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*Fédération Hospitalière de France

Contribuer à l’humanisation des soins, en faisant en sorte que l’hô-
pital soit un lieu de vie ouvert sur la cité et que le patient y conserve 
son statut de citoyen, tel est l’enjeu de la politique culturelle inscrite 
dans le projet d’établissement. 

C’est dans cette intention qu’a été mené le projet “ Chambres à 
dessins, chambres d’écriture ”. Entre décembre 2015 et juillet 2016, 
Laurence de la Fuente, écrivain, et Bruno Lahontâa, artiste plasti-
cien, sont allés chaque jeudi à la rencontre des professionnels et 
des patients de deux unités de soin de l’Hôpital Saint-André. Dans 
l’espace de la chambre, du bureau ou de la salle de soin, ils leur ont 
proposé d’être à l’origine d’une œuvre en convoquant leur imagi-
naire, en racontant un souvenir, une anecdote.

Le présent recueil donne à voir les 56 textes et dessins issus de ces 
rencontres, réalisés par les deux artistes. 

Cette initiative a été récompensée par le Trophée Culture & Hôpital 
/ FHF* remis par la Fédération Hospitalière de France au CHU de 
Bordeaux à Paris, le 25 mai 2016. 

Elle n’aurait pu voir le jour sans le soutien précieux de la Direction 
Régionale des Affaires Culturelles Nouvelle-Aquitaine et de la Mai-
rie de Bordeaux. Je les remercie de leur confi ance ainsi que tous les 
acteurs qui ont rendu possible cette aventure artistique et profon-
dément humaine.
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Directeur général
Président du directoire
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En terme médical, l’hospitalisation correspond à la prise en charge 
d’une pathologie, à un moment de soin. Le mot “ patient ” convoque 
étymologiquement celui qui souffre, mais aussi celui qui attend. Les 
soins, les appels, les nouvelles, les amis, l’infi rmière, le médecin.

En réfl échissant au préalable à une démarche d’écrivain public pour 
les personnes hospitalisées dans leurs chambres, je songeais à ce 
que cet espace-temps peut représenter : un temps imposé, un temps 
contraint, un temps suspendu, hors du quotidien, un espace-temps 
étranger, où pourtant, parfois, en dehors de la souffrance et du soin, 
il peut se révéler un espace singulier pour penser, se retourner, un 
temps de vacance régi par d’autres rythmes que les siens. 

Et si ce suspens provoquait parfois un temps de repos, de dépôt, un 
temps d’interrogation, un temps somme toute assez proustien ? Un 
temps dilaté à l’extrême par l’ennui, par l’attente, et resserré par des 
rites spécifi ques. Un temps paradoxal.

Peut-être que cet endroit suspendu, qui n’est pas la chambre d’hôtel 
solitaire non plus, et qui obéit à d‘autres règles de sociabilité, cette 
chambre reliée aux soignants par une porte et une sonnette, est 
aussi un lieu pour se retourner sur le passé, et penser l’après.

Laurence de la Fuente
Auteur-metteur en scène

La chambre d’hôpital ressemble un peu à une feuille de papier.

C’est une surface donnée, offerte pour un temps ; une page presque 
blanche sur laquelle des histoires s’écrivent, se succèdent.

Comme celui de la chambre, l’espace de la feuille à dessin s’est 
rempli d’images, d’émotions mises en formes par le patient et le 
dessinateur à son chevet.

Le cadre de la chambre (du lit) et le bord de la feuille ont le même 
statut : frontières, limites. Des tremplins pour se projeter loin ailleurs 
ou pour revenir en soi, en tout cas pour se retrouver.

Un espace imaginaire ou réel comme terrain de jeu, où l’acte artis-
tique est possible.

Bruno Lahontâa
Artiste plasticien, scénographe et performer

Pour un service de soins, participer à un projet culture est une occa-
sion unique de relier deux mondes. Celui du soin où la maladie 
ramène constamment au moment présent à celui de l’art qui permet 
de rêver et s’échapper vers tous les possibles.

Il est important de permettre la rencontre entre ces deux mondes 
et d’intégrer la culture dans nos murs, parfois inhospitaliers, afi n 
d’offrir aux patients des moments lui permettant d’oublier le temps 
présent et la raison de sa venue. 

Nous avons accueilli Bruno et Laurence, une fois par semaine, plu-
sieurs mois durant dans notre unité de soins. Ils ont partagé le quo-
tidien des soignants, la vie d’un service et d’une équipe. 

Ils sont allés à la rencontre des patients dans l’espace de leur chambre 
d’hôpital, proposant un intermède pour parler des rêves et des 
espoirs, afi n d’oublier la maladie, le temps d’un après-midi.

Pour les professionnels ces temps d’échange avec les artistes ont 
aussi été des moments de partage et de cohésion à l’évocation de 
souvenirs communs et d’anecdotes sur la vie d’équipe.

Capturer comme par magie les rêves et les mots en les immortalisant 
sur une feuille blanche. 

Cécile Rougier
Cadre de santé du CHU de Bordeaux



Océane imagine un paysage d’hiver avec de la neige et quelques arbres, une 
cabane très isolée. 
La sensation d’être observée. 
Des yeux, des regards.
Protégée dans cette cabane mais observée. Et puis des gens à l’extérieur qui 
prennent des notes en la scrutant.

Mamie astucieuse et bricoleuse, elle pique, coud et brode. Férue de technique, 
elle dessine des patrons sur l’ordinateur relié à sa brodeuse industrielle pour créer 
des robes de mariées, des nappes avec des modèles de caravelle, et de vieux grée-
ments pour les sachets de dragées, en pensant à son mari défunt charpentier de 
marine, puis ostréiculteur à La Teste, ville dont le blason est l’hippocampe.
Elle imagine de menus objets, des cadeaux faits main avec ses petits enfants. 
Des boîtes à œufs qui deviennent des tulipes. A l’aide de piques à brochettes, 
d’épingles à linge, de bouts de bois et d’un pot en verre peint. Un joli bouquet 
qui ne fanera pas pour l’anniversaire de sa fi lle. Et puis de la terre dans le pot et 
des cailloux. Sauf que le paquet a été retourné, les cailloux renversés. 
Elle se souvient des “ parqueuses ” avec leurs patins en bois pour la vase et leurs 
benaises, leurs coiffes pour se protéger des coups de soleil piquants du bassin. 
Elle aimerait retrouver la pinasse de son mari mise en vente sur le bon coin.
Elle n’ira plus au Banc d’Arguin, ni sur l’île aux oiseaux, puisque maintenant il 
faut payer pour s’y amarrer. Mais Annette continue à piquer, découper, broder 
des portraits maritimes.



Denise fut une jeune modiste employée par Madame Dominique dans un atelier 
chic sis allées de Tourny à Bordeaux. Tout le gratin bordelais défi lait chez cette 
Madame Dominique qui, nous raconte Denise, rapportait de Paris des vrais Chanel. 
Denise a fi ni sa carrière lingère à l’hôpital psychiatrique Charles Perrens où elle 
déployait des trésors d’inventivité pour des costumes avec velcros et lacets qui 
empêchaient les malades “ compliqués ” de se mutiler.
Elle a connu l’hôpital avec les sœurs et les deux grands dortoirs, rendant visite à 
un grand-père que ses enfants adoraient. 
Du grand air, de l’oxygène, des montagnes : Tardets, Mauléon, les Pyrénées, la 
bergerie “ Chez Loulou ”, du nom de l’ami propriétaire.
Marcher dans la neige, respirer dans les cimes, voilà ce que Denise réclame, Denise 
qui étouffe, coincée avec un mari qui ne conduit plus. 
Pourtant Denise est née à Cercoux que j’entends d’abord comme serre-cou. 
Alors, un peu d’oxygène pour Denise. 
S’il vous plait.

L’humanisme ou le dernier câlin de Frédéric.
On parle aujourd’hui des départs, de celui de Rachel qui est là depuis très long-
temps, et qui oscille entre le bonheur d’un désir de renouvellement assouvi et la 
tristesse du départ après tout ce temps. Parce qu’ici, malgré les décès, il y a les 
liens étroits tissés avec les familles, les rires, les fêtes avec l’équipe.
L’humanisme au quotidien.
Cette proximité avec une population précaire, parfois très fragile, les personnalités 
singulières des malades, et le sentiment d’être utile aux autres, même quand ils 
sont en train de disparaître, en s’occupant aussi de ceux qui restent.
Pour la fi n de vie, des petites attentions mais qui comptent. La famille peut venir 
ici à n’importe quelle heure : le souci de ne pas imposer de restriction horaire 
lorsque le temps est compté.
Déjouer parfois les règles, comme l’interdiction faite aux animaux de pénétrer 
dans l’hôpital. 
Pour Frédéric, SDF, qui voulait voir son chien une dernière fois, il a fallu ruser, 
cacher le chien sous un drap puis le transporter en contrebande sur un brancard 
pour exaucer cette dernière volonté. 
En rire encore avec beaucoup d’émotion.



Que reste t‘il de la tendresse de Noël ?
La tendresse, le sentiment universel le plus parfait.
La crèche, la simplicité d’un chocolat chaud partagé avec les esseulés en sortant 
de la messe.
Le bruit des étourneaux au coucher du soleil.

Un bateau sur la mer. Faire de la voile comme quand on était enfant. Même sur 
un lac. Celui de Serre Ponçon dans les hautes Alpes, ou celui de Biscarosse. Les 
camps de vacances jusqu’à ses dix huit ans. 
Maintenant : l’appartement thérapeutique à Bordeaux. Et les vacances en Espagne. 
La crique de Collioure. 



En 1945, les prisonniers de guerre qui revenaient de Prusse Orientale, de Lübeck, 
sortaient de la gare Saint-Jean. Jacques savait que son père était là. Tout le monde 
se précipitait pour leur offrir des cigarettes. 
Sa mère lui a dit : “ Regarde c’est papa».
Son père avait la bouche remplie de cigarettes. Il ne l’a pas reconnu.
Il avait cinq ans quand il est parti, dix à son retour.
Il aurait préféré le retrouver en toute intimité.

Djedoul vient de Sidi Slimen au Maroc. Il aime sa maison à Lormont. Il y a planté 
des cerisiers, de la vigne, des kiwis.
Il ne reconnait plus rien au Maroc. Ses deux maisons là-bas sont fermées. Les 
portes sont soudées.
Sa passion, c’est la greffe, la taille et la greffe des fruitiers. Les greffes, il faut 
mettre beaucoup de rafi a autour pour que ça prenne. Et de l’amour.
Mais les gens ne savent plus faire, dit-il.
Il greffait tous les arbres fruitiers. Cerisiers, pêchers, amandiers…
Il répète : “ Celui qui ne marche plus, il est foutu ”. Parce que le motoculteur c’est 
fi ni, et l’herbe est haute “ comme ça ”.
Mais la greffe des arbres, ça, ça peut continuer.



Un rêve de chalet en rondins de bois. Du bois. Du bois. Du bois. Et des biches.
Pas de jardin parce qu’elle préfère les paysages naturels et qu’elle a mieux à faire. 
Elle préfère coudre, écouter des chansons françaises à textes, que jardiner.
Gauchère contrariée, on l’a beaucoup punie à l’école parce qu’elle persistait à 
employer sa main gauche, ce qui lui vaut aujourd’hui d’être ambidextre, ainsi 
qu’une as du bricolage et de la couture.
Jeune fi lle, elle valsait dans des bals entre Tours et Chateauroux.

Passionnée d’animaux, Nelly, aide-soignante, regrette parfois la Suisse, et ses som-
mets alpins, où elle habitait dans un village typique à visage humain. Elle aime 
recueillir les animaux blessés et les soigner. Elle pense un jour faire du bénévolat, 
pourquoi pas dans des refuges de la SPA.
Et s’occuper de chevaux, ce serait son rêve.
Dans son travail, elle veille à ce que les gens se sentent bien et beaux. Et leur 
parler aussi. En Suisse, les hôpitaux prévoient des moments personnalisés.
Presque une vocation de dame de compagnie.
Et puis elle aime le théâtre, ça change les idées. Les vacances en Espagne aussi.



Radis noirs, pieds noirs et navets blancs
Cécile vient d’Oran, ses parents sont corses. Elle est arrivée en 1957 à Bordeaux 
en avion. Elle n’a jamais pu reprendre l’avion, trop choquée par cet arrachement 
à vingt-trois ans, par cette arrivée dans le brouillard... Elle aimait beaucoup de 
Gaulle, mais quand il a donné l’Algérie, ça l’a tuée. 
Sa spécialité c’est la sauce au navet. Elle a demandé à son mari de lui en rappor-
ter du marché. Elle a écrit la liste, a bien souligné “ navet blanc ”. A la place, il lui 
a rapporté des radis noirs, qu’elle déteste. Elle aurait pu le tuer, dit-elle et puis 
aussi : “ je suis pied noir, mais attention, j’ai les pieds blancs comme les navets ”.

Grâce à un frère aîné professeur de danse, Pedro a commencé la danse de salon 
dès l’âge de quatorze ans. Il écumait les thés dansants et était bien connu à l’Ai-
glon, fameux dancing place Puy Paulin à Bordeaux. Toujours pour le plaisir de la 
danse, et pas pour faire des rencontres, même s’il tomba amoureux de sa femme 
au cours d’un paso doble enfi évré.
Menuisier au Grand Théâtre, il affectionnait la sculpture sur bois, apprise grâce 
à son père qui lui confectionnait des jouets en bois, qu’il s’appliquait à répliquer. 
Plus tard, il aima peindre pendant ses loisirs des paysages à l’huile, parce que 
l’huile c’est bien plus noble que la peinture à l’eau.
Ses problèmes de vue le contraignent aujourd’hui à arrêter la peinture, mais Pedro 
revient ravi d’un voyage en Espagne, où il a assisté à des splendides spectacles 
de Flamenco.



Pour Clémentine, tout a commencé à L’École des Beaux arts d’Abidjan. Elle a tout 
quitté en arrivant ici pour gagner sa vie. Elle étudiait la photographie. Reporter 
photo. La nature, les animaux, un vrai délice.
Sa plus grande peur et sa plus grande photo, c’était dans la brousse.
L’accouplement de deux vipères. Les serpents entortillés, enroulés l’un dans l’autre. 
Un grand ballet de danse.
Un cliché et puis prendre la fuite au plus vite.
“ Tu as supporté tout cela pour faire une seule photo ! ” lui a dit, admiratif le 
directeur de l’École qui a agrandi et exposé dans la foulée le cliché.

Corinne pense à Modigliani, à ses personnes transparentes, à ses femmes translu-
cides. Au bleu de la mer en hiver.
Elle pense à beaucoup de moments trop diffi ciles à évoquer parce qu’il y en a 
tellement et tellement de différents. 
Elle dit simplement : “ pour le moment, je vais essayer de m’en sortir. ”
Elle aimerait sculpter, elle a essayé, elle aimait le contact avec la terre, la transfor-
mation de la matière.



Victor est en fauteuil roulant mais conserve sa belle carrure d’athlète. Il est arrivé 
d’un bidonville martiniquais à dix ans pour se retrouver à Paris avec sa mère dans 
une chambre de bonne du seizième.
Il nous raconte ce grand écart, son goût des livres et de l’engagement, et l’expé-
rience fondatrice à SOS Racisme, qui l’ont amené à devenir un élu de la Répu-
blique.
Et puis son goût de la transmission, par la boxe, et par l’éducation.
Élu de la République, ça le fait rire Victor, de l’avoir été à Blanc Mesnil, au chemin 
blanc.
Il y a célébré des mariages, remplaçant le maire absent. 
Il se souvient de ce couple, de ce futur mari qui le regarde, stupéfait. Il sent à quel 
point la différence de couleur le gêne. Il voit encore la main du type qui serre, 
broie celle de sa future épouse, et la fureur dans ses traits de devoir être marié 
par un homme noir.
Et en s’amusant, parce qu’il faut toujours rire de cette peur panique de la dif-
férence, Victor en rajoute, embrasse la mariée plus que de raison, l’étreint avec 
passion.

Noëlle, médecin. Vingt-cinq années à Saint-André. L’épidémiologie, la gastro-
entérologie puis la gériatrie, et l’envie de considérer les personnes malades dans 
leur ensemble, de ne pas les morceler. 
Noëlle est arrivée à Saint-André avec l’épidémie du SIDA à l’époque où les traite-
ments ne marchaient pas encore. Une époque très dure. Mais il y avait la force, 
et l’imagination de son équipe qui la portaient. 
Elle s’est aperçue un jour que les aides-soignantes reconditionnaient les plats à son 
insu pour qu’ils deviennent plus appétissants. Des purées aux couleurs attrayantes, 
des assiettes étonnantes, des présentations de chefs. Noëlle reste toujours surprise 
par la capacité d’invention déployée par l’équipe. Et ça a donné lieu à un beau 
projet. Un projet qui va se déployer ailleurs, dans d’autres unités. 
Comment rendre le goût à ce qui ne peut être mâché, redonner le plaisir de la 
table sur un plateau repas d’hôpital, et retrouver un bon coup de fourchette en 
position allongée?
Et puis, il y eut ces belles boucles d’oreille dorées, confectionnées avec des sup-
positoires, pour fêter le départ de cette infi rmière un tantinet trop taraudée par 
le transit de ses patients.



Aller à l’extérieur vers l’eau, vers les lacs. Et même à l’hôpital, sentir une ouverture 
vers l’extérieur. La cour carrée et ses jets d’eau.
Pouvoir sortir. Car ça, la maladie l’interdit. Être coupée, limitée.
Plus de cinéma ni de théâtres car pourquoi vouloir être à nouveau enfermée ?
“ Aller à l’air libre ”, dit-elle. Et on sent avec elle la liberté s’échapper dans l’air.
Un don, un fardeau : ses visions, ses pressentiments. Admettre cela. Après un 
coma, un grave accident, les visions sont venues. On lui a parlé de ce cousin 
medium sur Paris.
Magnétiseuse, voyante, medium, voilà comment se défi nit Séverine : au service 
des autres.
Mais voir dans le futur, c’est une différence, une différence qui crée de la solitude. 
Au début, ne voir que des images morbides. Des images prémonitoires : cet inci-
dent du Leclerc, et puis des visions plus heureuses : ce motard qui deviendra le 
mari de sa sœur. Elle le savait, elle, avant même qu’ils tombent amoureux. 
Des images animées ou fugaces, et des images qui reviennent. On sait que ça va 
être important. Elles persistent, les images, tant qu’on ne les a pas comprises.
Peut-être, dit-elle, que ça abîme de soulager la douleur des autres, peut-être que 
le corps absorbe trop la peine et qu’il la recrache ensuite. Alors, survient la maladie 
juste au moment où l’envie de changer, d’exercer une autre profession apparait 
comme nécessaire.
Et si Séverine peut soulager les autres, elle ne peut rien pour elle. 
Alors elle écrit ses visions dans des romans qui restent en souffrance. 
Mais vivants.

Alain fut chauffeur routier, et reste un philosophe des poids lourds. 
Alain regrette ce temps où il y avait des trous sur la route mais une camionnette 
qui venait dépanner, maintenant, il y a toujours le trou, mais la camionnette est 
toujours absente.
Pendant le transport, nous dit-il, il y a toujours quelque chose qui se passe et 
quelque chose qui l’annule. Dans le transport, on joue des matchs nuls. 
Un peu comme dans la vie.
Des matchs nuls, Alain allait en voir à Paris, des matchs de Rugby.



Ginette a quatre-vingt ans, et à cet âge, nous dit-elle en riant, il ne faut pas s’at-
tendre à ce que ça penche du bon côté.
Elle évoque pêle-mêle ses années de militantisme associatif, la Croix rouge pen-
dant trente ans, le secours populaire, la banque alimentaire, son mari dont elle a 
divorcé mais avec lequel elle est restée en bonne intelligence, sa carrière dans une 
grande maison de Cognac, sa passion de la danse, l’exaltation qu’elle éprouvait 
jeune à virevolter, le Cha Cha Cha, le twist, le charleston, le scrabble, la gymnas-
tique, les cours sur le bien vieillir, les échecs.
Ginette a toujours envie de pratiquer de nouvelles activités, mais ses problèmes 
oculaires l’en empêchent, alors elle rouspète contre sa dépendance. Elle se plaint 
de la fuite de ses idéaux mais son sourire dément ses propos; elle ne se sent plus 
utile à sa famille, à la société, elle qui a soigné tant de blessés lorsqu’elle interve-
nait comme secouriste dans les motocross.
A un moment, précise t-elle “ j’avais le moral à zéro, j’étais dans le coltar alors 
j’avoue que j’y ai pensé, et maintenant quand ça arrivera, je me sens prête ”.
Près de chez elle, alors qu’elle travaillait encore, un Leclerc pompes funèbres avait 
ouvert. Il y avait trois cercueils différents en vitrine.
Elle a dit à ses copines : - Quand même, il faut bien que j’aille en essayer un, véri-
fi er qu’il ne soit ni trop petit, ni trop grand, ni trop gros. 
Elles lui ont rétorqué qu’elle était folle, que ça allait lui porter malheur. 
La nuit suivante, elle a rêvé que son patron était dans l’un des cercueils et que le 
cercueil s’avançait, et se penchait au dessus d’elle dangereusement.
Ce patron était pourtant gentil, classique, mais gentil.

Juan parle comme on écrit, chaque mot soigneusement pesé, chaque mot comme un 
caillou précisément déposé. Juan parle avec cette délicatesse de langue et le français pur 
de ceux venus d’ailleurs qui l’ont appris en vivant ici. Juan dit qu’il a envie d’être critique 
avec sa propre vie parce qu’il a bien failli y passer, de l’autre côté. Cette confrontation 
avec la mort, il l’attendait.
Une malédiction familiale qui a touché son entourage très tôt, et dont il était interdit 
d’évoquer l’existence en famille. Une pathologie cardiaque qui a fauché son cousin de six 
ans, un autre cousin à dix ans, son père alors qu’il n’était pas encore né, sa grand-mère 
aussi quand il avait vingt-trois ans, et puis sa mère. 
Tous ces décès dus à la même cause, à ce fl éau. Et là, la peur a commencé mais, dit-il, 
“ je la cachais ”. Enfant, cette maladie lui semblait diabolique, il se disait toujours, non, 
ça ne peut pas m’arriver.
Quand il a eu son attaque cardiaque, c’est une malédiction qui tombait. Un soulagement 
presque, parce qu’il savait ne pas pouvoir y échapper. Affronter la peur au grand jour. Et 
malgré la menace, sentir la peur refl uer.
Et toutes ces occasions ratées au cours de l’existence, ces moments qu’il aurait voulu 
partager avec ceux qui sont partis, ces moments qu’on ne peut pas rattraper.

Il nous dit aussi cette phrase qui peut réconcilier : “ ma mère et moi, on s’aimait beaucoup 
mais on ne s’entendait pas du tout. ”
Le futur, il ne sait pas : une opération à cœur ouvert dans un mois. 
Après la psychanalyse qui a soigné l’esprit, s’octroyer du temps pour panser le corps.
Juan a connu la movida, Paris, Madrid, Toulouse. Et puis une forme de retraite à Brive, où 
il gère un centre de remise en forme. Mais même s’il aime les vaches et la nature, nous 
dit-il, il n’y a pas que les oiseaux qui bougent. 
Et si on ne fait pas bouger les choses, la vie les fait bouger, c’est obligé. 
L’attaque est arrivée à un moment où il sentait qu’il s’épuisait dans cette ville étriquée. 
Un moment d’hésitation, de transition. 
Il y avait eu des indices qu’il aurait fallu écouter, des pressentiments, des intuitions : ce 
dragon avec un cœur ailé qu’il avait fait tatouer quelques semaines auparavant sur son 
dos, juste avant l’attaque.
Les choses adviennent inconsciemment, et les liens on ne les trouve que par la suite.
On planque beaucoup de choses dans un tiroir, résume-t-il, mais le tiroir fi nit toujours 
par déborder.



Sylvain est un infi rmier féru de cuisine. Il reconditionne les plats pour redonner 
le goût à ceux qui n’ont plus goût à rien. Avec quelques épices, des herbes aro-
matiques, et un peu de temps. Les jours de canicule, il confectionne des glaces 
dans une sorbetière achetée pour l’occasion.
Il se sent bien dans cette unité, il évoque le respect, la confi ance, et la patience 
dans le soin.
Il se souvient de ce patient arrivé un soir de Noël, avec une longue barbe blanche. 
Un patient sujet à des crises de violence telles qu’il cognait les murs jusqu’à y 
laisser des trous, une vraie force de la nature. Un père Noël qui en aurait voulu à 
la terre entière, un ancien syndicaliste, mais avec Sylvain, ça se passait bien. 
Sylvain avait le sentiment que c’était la société qui l’avait déposé là, la société 
avec sa normalité exigée, et les cases dans lesquelles il n’entrait pas.
Et puis le père Noël sous anticoagulant chutait beaucoup. Alors Sylvain avait dis-
posé des matelas tout autour du lit, pour éviter de l’attacher.
Quand il est sorti, il a promis à Sylvain de l’inviter chez lui pour déguster un bon 
rôti.
Quelques mois après, Sylvain l’a croisé près de l’hôpital, il se rappelait bien de lui 
et du rôti qu’il lui avait promis. Sylvain était heureux qu’il s’en soit sorti mais n’a 
pas eu l’occasion d’aller dîner chez lui.

Marie a le beau visage d’une enfant vieillie trop tôt, un air de Lilian Gish dans La 
Nuit du chasseur.
Elle a toujours des problèmes de clefs, de vol. Des voisines malveillantes se sont 
introduites chez elle, elle voudrait retrouver ses clefs, remonter à cheval, nous 
montrer ses dessins…
Alors elle nous raconte ses voyages.
De ses voyages à Tahiti, Marie a ramené ses deux chats, Tiki et Motu. Est-ce à 
cause de son patronyme, qui en tahitien, signifi e l’île, le récif corallien, Motu ne 
craint pas l’eau et nage très bien. Tiki, lui, est plus timoré.
Marie a joué dans des spectacles d’un couple d’ami, avec lesquels, lorsque le 
théâtre faisait relâche, elle s’envolait pour Tahiti. 
Là-bas, elle dansait avec entrain aux bras de beaux garçons qui la couvraient de 
fl eurs multicolores.



Il y a eu deux perroquets dans la vie de Claudine : le premier, c’était Koko, un 
youyou du Japon. Un perroquet très gentil, mais très possessif, un perroquet 
caractériel. Koko s’est cogné la tête contre un mur et puis le lendemain matin, 
Claudine l’a trouvé inanimé. Et le petit Koko est parti dans une petite boîte faire 
un tour en forêt, rejoindre ses amis dans le ciel.
Et puis Opale est arrivée du Brésil. Elle a appris à voler dans la maison sans se 
cogner aux murs. Elle mordille Claudine quand elle regarde la télé, elle vient se 
poser sur son épaule, et elle répond quand on la siffl e. Le matin, elle salue Clau-
dine avec quelques caresses, se tient sagement à côté d’elle quand elle lit, et elle 
danse quand Claudine allume la radio. Le bruit de l’aspirateur la met en joie.
Claudine l’a bien dressée, elle n’a pas le droit de sortir mais les jours de grand 
beau temps, sa cage est transportée sur la terrasse.
Quand Claudine se douche, Opale se juche au dessus du pommeau, et vocalise 
de concert avec le bruissement de l’eau.
Claudine lui parle beaucoup, lui explique les raisons de sa sortie quand elle ferme 
la porte pour aller faire des emplettes - Maman va faire les courses !- couvre sa 
cage le soir, s’en occupe avec affection. La mère de Claudine est décédée en 2011, 
alors il y a un voisin qui vient garder Opale quand Claudine est hospitalisée. 
Opale lui manque, et avec elle toutes leurs petites habitudes communes.

Voilà dix-huit années qu’Aurore offi cie comme aide-soignante à l’hôpital Saint-
André.
Un sourire, une petite attention, un massage peut tellement soulager, nous dit-
elle.
Quand elle a intégré l’unité, toute l’équipe a applaudi. Elle aime y travailler parce 
que le service n’est pas trop spécialisé. “ Ici on ne soigne pas l’organe malade 
mais la personne. ”
Enfant, elle se rêvait vétérinaire, puéricultrice ou jardinière.
Son plus grand rêve aurait été de s’occuper des enfants malades, alors elle a pris 
du temps pour élever les siens, et soigner ses orchidées.



Yolande nous montre la photo d’Hamako son premier chien Sharpei. Et celle de 
Shanell, sa nouvelle chienne.
Elle nous dit avoir vu ses premiers chiens Sharpei, “ peaux de sable ” en japonais, 
au Japon, lorsqu’elle y habitait. A l’origine, des chiens chinois gardiens de temple 
ou guerriers que les populations, lors des disettes, ont commencé à manger.
Yolande n’a pas cessé de bouger et a fi ni par se poser en Vendée.
Shannel est une chienne très sensible, qui a pleuré lorsqu’elle a trouvé dans le 
jardin un oiseau blessé. 
Yolande a elle aussi versé beaucoup de larmes, enfant, lorsque ses animaux dis-
paraissaient.
Son mari se moquait d’elle en lui disant qu’elle aurait dû vivre avec Brigitte Bar-
dot, affl igée d’une telle passion pour les animaux.
Yolande a connu la violence, les foyers pour femmes battues, la culpabilité. Elle 
se retrouve aujourd’hui sans famille, ses proches sont tous décédés accidentelle-
ment, seul reste son frère lui même hospitalisé. Son mari l’a quittée en la spoliant 
de tous ses biens, pour une plus jeune sans rides et sans soucis de santé.
Elle s’inquiète pour Hamako traumatisée par les cris des disputes, qui, effrayée l’a 
renversée. Cette Hamako qui chérit son maître et aime les hommes, même celui 
qui l’a malmenée.
Hamako est en pension chez un voisin, Yolande ne sait pas quand elle pourra 
la rejoindre, plus de maison où se réfugier, son mari et sa nouvelle compagne y 
résident désormais.
Yolande dit tout cela d’une voix un peu trop douce pour la violence qu’elle 
recouvre, mais la photo de sa chienne la maintient éveillée. Avec le projet de la 
retrouver.

Avec Anne, on commence par parler théâtre, et de cette activité qui la passionne : 
jouer.
Elle a arrêté à cause du diabète car à chaque fois qu’elle se produisait sur scène, 
la peur augmentait. La peur de faire un malaise qui majorait le trac.
Du théâtre amateur pour des associations caritatives, mais jouer, oui, le plus sou-
vent possible. La dernière pièce ? Une intrigue policière dans laquelle elle devait 
simuler une boiterie pour se révéler à la fi n la véritable meurtrière, s’enfuyant avec 
agilité en jetant ses béquilles dans le public, dénouant ainsi le suspense.
Anne essaiera peut-être des expériences théâtrales différentes, moins exigeantes 
physiquement. 
Des lectures sans doute.
Anne aime beaucoup Bordeaux, son architecture, sa lumière changeante. Le Pont 
de pierre, les quais.
La place de la Bourse de nuit lors d’un anniversaire surprise pour souffl er les 
soixante ans d’un ami, à la fontaine des Trois Grâces.



Cadre de santé de l’unité 22 et 23, après avoir été infi rmière durant seize années, 
elle doit sans cesse jongler avec les deux entités, les deux équipes, tenter une 
symbiose, un pari schizophrène entre ces deux identités. 
Reine du Stabilo, et des marqueurs fl uos, elle organise les emplois du temps des 
deux services, sur quatre plannings différents. Il y a les contraintes de chacun, les 
inquiétudes des patients, les arrivées, les départs, les remplacements, les recru-
tements, et puis la personnalité des patients, bien souvent précaires, et fragiles 
psychologiquement. Dans tous ces impératifs, elle trouve le temps d’assouvir son 
goût pour le théâtre et le fl amenco.
Conserver l’envie de venir travailler, et l’espoir que tout avance.
Malgré les diffi cultés, s’épanouir. 

José nous reçoit avec sa femme. José est un maçon retraité, qui a exercé à 
Bordeaux, à Paris, et en Arabie saoudite sur de gros chantiers. 
Tous les deux sont retraités, et bien implantés sur la rive droite de la Garonne, à 
Floirac. Ils retournent cependant régulièrement à Lisbonne, et gardent le goût de 
la feijoada de là-bas. José a la nostalgie de ce pot-au-feu portugais, avec chou, 
navet, boudin, haricot rouge, ail, laurier, saucisson noir, chorizo, pieds de cochon 
ou jarret, et cultive le souvenir vif de ce plat, désormais interdit pour raisons de 
santé. Un souvenir qui le fait encore saliver. 



Des passions encore inassouvies : les instruments à vents, le saxo, le bugle. Serge 
aime le blues et les voitures de course, les Ferrari.
Cheminot toute sa vie entre Facture et Bordeaux, Serge était aiguilleur, et préparait 
les trains de marchandise. Une vie de cascadeur à l’entendre, même si, comme il 
le dit aujourd’hui, en touchant sa tempe, là-dedans tout se mélange.
Ce matin de forte gelée, où il a dérapé, glissé de son marchepied. Et la locomo-
tive qui a fi lé. A fond de train. Des mâchoires de fer qui se sont refermées sur lui.
Alors Serge rêve de rallyes effectués à l’étranger, à bord de voitures de luxe, au 
son de morceaux de blues bien tempérés.

A la mer, Hélène préfère les lacs, dans lesquels on peut marcher très longtemps 
tout en ayant pied. 
Le lac de Sanguinet, un dix-huit juin, jour de la fête des pères, seule avec son 
fi ls Lucas, âgé de deux ou trois ans à l’époque. Des arbres tout autour avec de 
grandes racines. Un camping à côté, peu de monde. Un café. 



Marie-Ange est aide-soignante. Son père boulanger lui a transmis son goût pour 
la bonne chère. Elle a travaillé un temps dans une conserverie, puis dans une 
boucherie. Elle aurait aimé tenir une chambre d’hôte, n’en a pas eu le loisir, mais 
se satisfait de son métier actuel. Ça lui plait de s’occuper des gens souffrants, de 
leur offrir quelques instants de bonheur, même si “ elle aide mais ne soigne pas. ”
Marie-Ange s’interroge sur l’origine de leurs souffrances, cherche, et souvent, 
elle est assez perspicace. Peut-être parce qu’elle aime observer les gens, s’asseoir 
en bord de mer, par exemple, les regarder et imaginer leur vie. 
Il y a un certain temps, Marie-Ange a pu conjuguer ses deux passions, en cumu-
lant un emploi d‘ambulancière avec un travail de serveuse dans un restaurant.

Voyageur invétéré et bordelais par accident, Pierre est un historien spécialiste de 
l’époque contemporaine, du rapport entre politique et société, et de l’histoire des 
maladies. Il connaît l’histoire de l’hôpital Saint-André sur le bout des doigts, cet 
hôpital issu de l’hospice créé au quatorzième siècle. Il évoque les soldats napo-
léoniens blessés soignés dans son enceinte au retour de la guerre d’Espagne, la 
laïcisation de Saint-André en douceur en 1900 avec la création de deux écoles 
d’infi rmières, une laïque et une religieuse, jusqu’à ce que l’une remplace l’autre; 
l’histoire de ces fi lles de la charité aux grandes cornettes qui y offi ciaient encore 
à la fi n des années quatre-vingt, et puis les faits d’armes de la Résistance en son 
sein.
L’histoire aussi de ces grands noms de la médecine bordelaise qui jalonnent les 
rues de la ville, Paul-Louis Lande, Albert Pitres, Xavier Arnozan qui soutenait que 
les alcools étaient bien plus nocifs que le vin régénérant, du sénateur Portmann 
secrétaire d’état sous Vichy lui aussi grand défenseur des propriétés hygiéniques 
du vin de Bordeaux. Il évoque la fi gure tutélaire du grand professeur Battin, 
membre de l’académie française de médecine et vice-président de la Société fran-
çaise d’histoire de la médecine, auteur de nombreux ouvrages sur l’histoire de la 
médecine et des malades, médecin chef à l’hôpital Saint-André.
Un cours d’histoire en chambre.
Un verre de Bordeaux peut-être, pour terminer l’entretien ?



Gilberte a quatre-vingt- treize ans et le regard pétillant. Elle se plaint de la solitude 
qui la gagne : “ c’est affreux, les enfants ont leur vie, et vous avez la vôtre. ”
Elle se souvient de sa jeunesse toulousaine, employée dans un grand magasin, et 
de la solidarité qui y régnait, car une guerre, dit-elle, ça rapproche les gens.
Elle vivait avec son mari dans le Médoc. A la mort de celui-ci, elle a choisi un 
appartement à Mérignac, moins excentré. Elle y a rencontré un ami qui est décédé 
quelques années plus tard.
Et puis un nouvel ami, encore, grâce aux annonces matrimoniales. 
Un ami qui venait dîner le mardi en apportant de beaux bouquets de fl eurs et qui 
repartait le jeudi soir. Elle retournait chez lui dès le lendemain, et il la raccompa-
gnait le dimanche.
Chacun chez soi, mais beaucoup de bons moments partagés.
Comble de malchance, cet ami est mort lui aussi.
Alors il reste les mots croisés, les gourmandises, la petite goutte de liqueur en 
soirée, car comme elle le dit si bien, si elle tombe, elle ne tombera pas bien loin. 
Et Plus belle la vie.
Marseille, elle n’y va plus, mais c’est Marseille qui se transporte dans son lit.
Avec son mari, elle a fait le tour du monde. Elle a emprunté des avions, des paque-
bots : Le France pour aller visiter New York, et Miami, Los Angeles, l’Indonésie…
La seule déception que lui ait infl igée son mari, c’est cette malencontreuse chute, 
qu’il fi t juste avant de monter dans le Concorde pour s’envoler vers les États-Unis.
Son mari, elle le regrette tous les jours, et elle se demande bien pourquoi il est 
parti sans vouloir l’emmener aussi.
Mais “ Quand ce n’est pas l’heure, il n’ y a rien à faire, on vous ramène à la maison. ” 

Paulette a presque cent ans. Elle nous dit que c’est la mort qu’elle attend, qu’elle 
demande. Trop de solitude et de médicaments. Mais elle apprécie que les infi r-
mières la comblent d’attentions.
A l’adolescence, sa vie a bifurqué une après-midi de printemps dans un très court 
laps de temps, deux heures pendant lesquelles sa mère l’a confi ée à un voisin 
pharmacien, qui a abusé d’elle, un pharmacien, qui, bon débarras, est mort de 
la syphilis à quarante-cinq ans.
Avant, elle n’avait jamais quitté sa mère, qui l’accompagnait au bal comme à 
l’épicerie.
Elle chantait sans cesse, pour imiter son père, doté d’une belle voix de ténor, qu’il 
exerçait à l’air libre, sur la place Verdun à La Rochelle.
Pour cacher sa grossesse, Paulette quitte La Rochelle, et s’enfuit à Rochefort pour 
accoucher sous x d’une fi lle confi ée à l’Assistance Publique.
Et puis elle refait sa vie, se marie à un bel espagnol, qui fuyait la guerre d’Espagne. 
Elle n’a plus voulu d’enfants, mais avec lui, elle a été la femme “ la plus heureuse 
du monde. ”



Franck a perdu femme, permis, maison, en quelques mois, à cause de l’alcool qui 
a tout détruit. Mais il est en sevrage et bien décidé à tout retrouver. Peut-être pas 
sa femme, mais le reste, oui.
Une vie de bourlingue, à sillonner la France, au gré des engagements profession-
nels et des rencontres amoureuses.
Une enfant quelque part, qu’il a retrouvée grâce aux réseaux sociaux, et à qui il 
n’ose pas donner signe de vie. Son plus grand regret.
Mais beaucoup de grands et de petits plaisirs, oui.
La meilleure période de sa vie? Son service militaire dans le Beaujolais.
Une virée sur le tour de France avec les conscrits, et le commandant de brigade, 
trop gris, incapable de ramasser son képi.

Maryse parle peu, sans qu’on sache bien si cela est dû à une grande timidité ou 
à son état d’épuisement. Elle évoque cependant son travail au sein de la Biblio-
thèque pour tous, son goût immodéré pour les livres, sans qu’aucun titre de livre 
ne puisse émerger de la conversation, et ses soirées avec les surfers le long de la 
côte Atlantique.
Des livres et une planche...



Béatrice se plaint d’avoir trop d’imagination. Une imagination qui ne lui laisse 
aucun répit.
Immobilisée, elle peut voyager des heures durant en observant une simple tâche 
sur un mur, un nuage dans le ciel.
Passionnée de costumes, elle fabrique des poupées articulées, des répliques par-
faites de marquises dix-huitième, à l’aide du Larousse illustré.
Elle confectionne également des poupées à son effi gie, revêtues de tenues de 
danseuses classiques, ou de robes de princesse. Elle est très minutieuse, et appré-
cie la fi nesse et la beauté.
Quand elle le pouvait encore, elle se promenait au bord de l’océan, pieds nus sur 
le sable ou dans la forêt, dont les odeurs, nous dit-elle, la transportaient jusqu’au 
“ sublime ”.
Dans un rêve, elle se voit allongée dans une prairie, profi tant d’une sieste au soleil.

Marie-Luce vient de Martinique. Son problème à Marie-Luce, ce sont les douceurs, 
les confi series, les sucreries et les biscuits.
Peut-être la gourmandise vient-elle de l’île, de ses fruits gigantesques, du goût 
de l’abricopays, un énorme abricot, et de la saveur de la prune de Cythère, du 
jus de prune de Cythère.
Des Antilles, elle aime les carnavals avec les chars fl euris, et la musique des défi lés.
Sans zouk, parce que le collé-serré est réservé aux boîtes de nuit.
Elle a encore peur de ces diables, les Dorlis, qui viennent abuser des femmes pen-
dant leur sommeil, et que son père très courageux parvenait à chasser à grand 
renfort de prières. Elle, elle restait éveillée la nuit entière, pour que le Dorlis ne la 
surprenne pas endormie.



Du haut de ses quatre-vingt-cinq ans, Denise ne s’est connue que malade. Depuis ce matin de 
brouillard où son vélo a percuté un tramway, sa vie a toujours été rythmée par ses opérations 
successives. 
Denise a perdu sa mère très jeune à dix ans, et s’est occupée de sa fratrie. Deux années d’école 
seulement et ensuite l’école de la vie. Malgré son très beau niveau scolaire, elle a dû par néces-
sité se dévouer aux tâches ménagères. 
A seize ans, au remariage de son père, elle a quitté la maison, et a trouvé un travail de cou-
turière dans les ateliers Armand Thiery. Des petites mains dans des cages à lapins : un travail 
exigeant, mais qu’elle avait déjà appris auprès de son père, tailleur pour dames.
Elle se remémore les cadences diffi ciles mais aussi les fous rires complices qui rythmaient sa 
journée. Une camaraderie féminine et joyeuse.
Elle évoque cette cliente qui importunait une des ses plus jeunes collègues avec cette sem-
piternelle plaisanterie graveleuse, la harcelant pour savoir si elle l’avait perdu ou pas - son 
pucelage - fallait-il entendre. Et si oui, où l’avait-elle perdu ? La jeune fi lle à bout d’argument 
lui rétorqua : - Eh bien, madame, voilà que je l’ai perdu sur un terrain de foot. 
La bourgeoise en séance d’essayage, lui répondit sans ambages : - Sur le terrain de foot, eh 
bien ma fi lle, tu n’as pas eu peur d’attraper le ballon !
Et toutes de pouffer à qui mieux mieux dans l’atelier.

Un jour, un grand médecin entouré de sa clique se moqua de sa lecture d’un magazine fémi-
nin, lui disant qu’il fallait arrêter de lire du porno à son âge. Denise ne se démonta pas, lui 
répondit qu’elle avait encore bien besoin de s’instruire, et lui proposa derechef de lui tricoter 
un string en crochet pour ses vacances au ski, ce qu’elle fi t.
Denise récidiva l’exploit pour un malade en cure à Cambo les bains, seul homme en convales-
cence, au milieu de toutes ces dames poitrinaires. Ses consoeurs de cure y brodèrent avec 
malice en sus un piquillos rouge, symbole du pays basque, qu’il arbora gaiement un jour de 
marché devant un étal de piquillos bien achalandé.
Denise déplore aujourd’hui avec une distance amusée toutes ses cicatrices, son corps charcuté 
qui n’aurait plus grande valeur à l’argus, dit-elle, dans un éclat de rire.
Elle garde un souvenir ému des nuits de douleur à Bagatelle à chanter avec une collègue de 
chambrée très âgée qui criait “ ouille ” à tout bout de champ et à qui elle proposa comme 
dérivatif à la douleur une ode à son kiné qui démarrait ainsi : “ Kiné kiné chéri être dans tes 
bras, tes bras que je voudrais pour la vie. ”
Denise a toujours écrit pour survivre à la souffrance et pour combattre le chagrin. Elle nous 
montre ses cahiers noircis de récits et de chansons de carabins. Des textes qu’elle déclame 
avec entrain et avec une mémoire d’éléphant.
“ A toi mon petit bout de papier, je vais me confesser, c’est pas toi qui va me contrarier. ”

Isabelle nous parle surtout de ses enfants, deux fi llettes de six et huit ans, de sa 
vie avec elles, un peu aussi de son enfance dans le Nord, à Béthune, de son passé 
d’infi rmière.
Les virées en rollers, et les balades dominicales au bord des lacs.
Un de ses plus beaux souvenirs : une sortie à Disneyland avec les enfants pour 
Noël.
La maison des poupées qui chantent et dansent en plein vent.
Les yeux émerveillés de ses fi lles et leur immense fatigue le soir au coucher.



Josette aime tout et rien. Secrétaire à Bordeaux cours Balguerie Stuttenberg dans 
une entreprise de transport, elle y a rencontré son mari, et ainsi “ la vie s’est faite ”.
A la campagne, à Sadirac, dans le village où ses parents s’étaient fi xés après avoir 
fui le Portugal à pied. Des bals le dimanche et des marchés le mercredi.
Un grand jardin potager qui lui a donné son goût pour le potage, qu’elle confec-
tionne avec des haricots, à la mode portugaise.
Un souvenir d’enfance ? Leur jolie chèvre blanche. 
Le lait chaud qu’on venait tirer pour le goûter en sortant de l’école, assorti d’une 
belle tranche de pain fraichement coupée.

“ Les plus beaux moments de ma vie : mon mariage et la naissance de mes trois 
enfants. ”
Abandonnée à l’Assistance publique, Liliane fut élevée par des sœurs qui la pla-
cèrent comme gouvernante chez un de leurs médecins.
Dans cette famille, elle fut heureuse et à sa place. Une adolescence sage et sans 
histoire.
Elle a refusé de rencontrer son père, ancien jardinier du couvent, mais a connu 
sa grand-mère paternelle.
Et puis la rencontre avec son futur mari, sur l’île de Ré, à Bois Plage. Elle avait pris 
seule le bac pour s’y rendre, un jour de congé. Un coup de foudre et un mariage 
éclair.
Il lisait un journal. Elle regardait les baigneurs. Il lui a demandé si elle s’ennuyait 
et puis il l’a raccompagnée jusqu’à La Rochelle. Elle avait un peu peur parce qu’il 
était plus âgé. Ils ne se sont plus quittés et se sont mariés à l’Église entourés des 
sœurs et du médecin quelques mois plus tard.
Vingt-deux ans de bonheur sur l’île de Ré. Et des étoiles dans les yeux encore 
aujourd’hui en en parlant.
A son décès, elle a dû élever seule leurs trois enfants.



De l’entretien avec Beno, colosse russe avec qui on pourrait rester des heures, on 
ne peut pas tout écrire. Des zones d’ombre, une vie romanesque à souhait. Un 
sourire qui terrasse tout sur le champ : le malheur, la guerre, les meurtres.
Fils d’un haut dignitaire russe, Beno a combattu en Tchétchénie, en Bosnie, et 
dans d’autres zones de confl it.
Beno aurait aimé dessiner et peindre mais la tradition familiale l’a obligé à faire 
carrière dans l’armée. Alors il consigne de très beaux dessins pour les tatouer.
Il nous rappelle à quel point la guerre paraît esthétique quand elle est fi lmée par 
de grands cinéastes, mais à quel point elle est laide et cauchemardesque dans la 
réalité : les chairs brûlées vives, les corps démembrés, la violence des combattants 
mercenaires, qui ne se battent pas pour l’amour de la patrie mais pour l’appât 
du gain, des tueurs professionnels, des snipers, des terroristes, des anciens de la 
légion étrangère.
Des sadiques parfois qui kidnappent des enfants orphelins dans la rue, les tor-
turent et volent leurs organes pour en faire commerce. Un commando de monstres 
et de barbares qu’il avait réussi à démanteler.
Des visions terribles qui l’assaillent la nuit, et l’empêchent depuis des années de 
dormir paisiblement.
Une vie qui s’est reconstruite cahin-caha ici après son départ de Russie.
Beno dit qu’il a toujours réussi “ à calmer l’animal en lui, à lui fermer la gueule 
pour qu’il ne sorte pas. ”
Et on le croit sur parole, parce que sa parole est calme et son regard droit.

Après une transplantation pulmonaire, Françoise est restée trois semaines dans 
un lit absolument immobilisée. Elle respire aujourd’hui librement et marche d’un 
pas allègre. Un nouveau souffl e après en avoir été à bout.
Elle pense que les humains ont une grande chance d’être dotés d’imagination 
parce que quand le corps s’absente, il est bon de pouvoir s’échapper. “ Alors, on 
est bien obligé de faire travailler l’imaginaire ”, dit-elle. Elle parcourait en pen-
sée les sentiers de contrebandiers de la côte catalane, et visualisait des plantes 
merveilleuses, les aloès aux fl eurs géantes, les fi guiers de barbarie, le thym et le 
romarin sauvages. Elle pouvait même ressentir un peu de tramontane... Ça l’a 
beaucoup aidée dans les moments diffi ciles.
Elle a aussi réussi à trouver des complices dans des lieux incongrus. 
Les nuits pendant lesquelles la cortisone la maintenait éveillée, elle cherchait dans 
la salle de réanimation des surfaces de projection.
Il y avait deux personnages qui l’intriguaient : un calmar avec deux yeux, l’un 
plus gros que l’autre, et de longs tentacules, en réalité une pince à drain et deux 
garrots suspendus à un crochet.
Et puis un autre ange gardien qui veillait sur elle. La silhouette penchée d’un apôtre 
bienveillant : un porte-manteau d’où pendait le stock de tabliers en plastique.
Elle n’a jamais eu peur de ces deux présences tout de suite perçues comme ras-
surantes, des amis complices à ses côtés.
D’autres peurs ont surgi, oui, mais il y a toujours eu quelqu’un avec qui elle a pu 
en parler. Et quand on en parle, les peurs, et bien les peurs, elles s’envolent.



Laurent est passionné de musique. Une passion qui ne passe pas par la pratique 
mais par l’écoute; intéressé par tous les styles de musique, avec une prédilection 
pour la disco italienne, en passant par la new wave, le punk, et les chanteurs 
français des années 80, même s’il préfère entendre que danser.
Trois mille vinyles dans sa discothèque, parce que les vinyles, c’est comme un 
bouquin, “ c’est joli, et ça fait du bien, c’est un bel objet. ”
Il y a toujours l’espoir de dénicher une perle dans un vide grenier, un superbe 
maxi quarante-cinq tours oublié, une rareté, dont le pressage refl ètera au mieux 
toutes les harmoniques du morceau pressé.
En bon collectionneur, Laurent a du nez pour fl airer ces galettes délaissées.
Il y a une pièce dédiée à l’écoute dans sa maison, avec deux platines et un système 
de diffusion spécifi que, entre la sono et l’écoute domestique.
L’écoute est pour lui une thérapie, un plaisir solitaire qu’il partage seulement avec 
ses deux chats, chez qui il décèle un goût certain pour les bienfaits des morceaux 
bien balancés.

Manu est infi rmier depuis six ans, après avoir tenté des études pour devenir kiné.
Il se plaît à travailler dans cette unité, parce qu’il y a beaucoup de personnes en 
fi n de vie et qu’il aime les accompagner au plus près, de l’annonce de la maladie 
grave jusqu’ à sa conséquence inéluctable. Accompagner le malade mais aussi 
les proches qu’on doit préparer. Être là du début à la fi n.
Avoir le temps, le prendre, et parfois rallonger le temps imparti aux soins. 
Des temps qui permettent de connaître les familles, de tisser des liens, et ainsi 
d’arriver plus légers aux chevets des leurs. 
Manu se souvient de cette dame de soixante-quinze ans et de son mari, un couple 
sans enfants. Une dame condamnée pour un méchant cancer du poumon, et qui 
faisait dans l’unité des allers-retours très fréquents.
Manu revoit ses mains massives, aux articulations épaisses, abîmées par les pro-
duits chimiques du pressing dans lequel elle offi ciait.
Une dame maternante avec l’équipe, et un mari très amoureux qui se pliait en 
quatre afi n de rendre ses hospitalisations plus douces. 
L’unité était devenue pour eux une sorte de résidence secondaire imposée mais 
qu’on avait eu soin d’investir avec amour. Et avec des attentions délicates pour 
le personnel hospitalier.
Deux ans de plus ainsi gagnés sur le pronostic vital qui avait été engagé.
Et quand elle est partie, le monsieur veuf est revenu. Il a bien senti qu’il n’avait 
plus sa place.
“ Il se sentait décalé, nous aussi, et c’était diffi cile en dehors du cadre, très compli-
qué de conserver le lien fort tissé. ” conclut Manu, qui se remémore avec émotion 
cet épisode singulier, et “ cette jolie famille à deux personnes ”. 
Pour fi nir sur une autre note, nous apprenons que Manu possède d’autres talents 
que celui d’infi rmier : il brasse lui-même sa bière et par ce jour de grande chaleur, 
ça nous fait un peu saliver.



Bernadette a le désir de guérir au plus vite pour reprendre le voyage qui lui tient 
à cœur et qu’elle a dû reporter.
Les États-Unis, la Hongrie, La Réunion, la Polynésie, la Nouvelle Calédonie, les 
îles australes, les dîners chez l’habitant à Touboué, les habitants qui déposent les 
cigales de mer géantes sur le perron et vous les font ensuite griller.
Avant, il y avait aussi les voyages à moto avec son mari dont c’était la marotte, 
le permis moto passé à trente ans, un cadeau de fête des mères, l’inscription au 
permis moto ECF emballé parmi d’autres cadeaux ménagers.
Les groupes de copains, les villages traversés loin des autoroutes, la France par les 
routes secondaires. Tourner tout autour du cirque de Navacelles en empruntant 
des lacets vertigineux.
Bernadette, infi rmière à la retraite, a rencontré son mari à l’hôpital Saint-Maurice 
où elle débutait sa carrière. Le seul homme qu’elle trouvait attirant, c’était lui, ce 
directeur fi nancier de l’hôpital. Mais il était marié, alors pas question d’y penser.
Et puis, il a divorcé, ils se sont retrouvés, se sont mariés, ont eu une fi lle, se sont 
installés à l’Île de Ré et ont partagé les voyages dans le monde entier et les virées 
en Goldwin sur la route 66.

Thi Lieu est heureuse que tout soit débranché. Sa fi lle et son fi ls très attentionnés 
sont soulagés de la laisser en notre compagnie alors que nous passons la porte. 
Elle nous dit aussitôt qu’il manque dans sa chambre plusieurs enfants, puisqu’elle 
en a eu dix, dont un décédé en bas âge.
D’origine vietnamienne, Thi Lieu est arrivée en France en 1956, laissant au loin 
Saïgon pour s’établir à Gradignan.
Thi-Lieu passait des nuits entières à confectionner ses farces et à en fourrer les 
nems et les rouleaux de printemps qu’elle allait vendre au petit matin sur les mar-
chés ; mais un jour, la porte de sa camionnette est tombée, un dommage trop 
coûteux pour songer à le réparer.
Alors elle a continué à cuisiner dans une maison de retraite pour cinquante-deux 
personnes.
Et puis à soixante-deux ans, elle a pris sa retraite pour profi ter de ses quatre fi lles, 
de ses cinq garçons, de ses seize petits-enfants, de ses neuf arrière-petits-enfants 
et bientôt du dixième qui ne va tarder à pointer le bout de son nez. 
Tous ces enfants dispersés dans le monde entier qui se retrouvent parfois à Gra-
dignan pour les grandes occasions.
Des enfants très gentils dont elle n’a jamais eu à se plaindre, nous confi e-t-elle, 
ravie.



Jean-Michel a dû renoncer à une carrière de pilote de ligne à cause d’un daltonisme 
invalidant.
Il est devenu alors ingénieur à l’aérospatiale pour se rapprocher des tarmacs.
Il a continué sa carrière dans une grande entreprise publique dont l’ambiance s’est 
beaucoup détériorée ces derniers temps. Humiliations, vexations, menaces, manque 
de reconnaissance, dégâts collatéraux, suicides des copains. Une gouvernance d’en-
treprise qui use même les plus investis. Et Jean-Michel ne sait pas “ cirer les pompes ” 
et réfute ces stratégies qui ne profi tent plus qu’aux actionnaires pirates.
Alors l’alcool.
Alors la dépression.
Mais Jean-Michel a choisi le planeur pour surfer sur les courants. 
Il nous décrit très précisément la différence entre les vols thermiques et les vols d’onde, 
en suivant le vent du sud sur les Pyrénées.
Une traversée de mille kilomètres au-dessus des massifs pyrénéens à deux cent cin-
quante kilomètres heure, dix heures de vol intense, à chercher les cumulus.
Un autre vol en planeur, montant en spirale au milieu des cigognes.
Et puis les petits avions à moteur aussi pour traverser l’Afrique du Nord. Les bons vieux 
Cessna. Les escales et les rencontres avec les habitants : d’autres cultures, d’autres 
religions.
L’arrivée sur Gardia, ville des Mozabites. Des femmes dont un seul oeil est voilé alors 
que l’autre reste à découvert. 
Échanger avec eux, pouvoir se dire les différences et les indignations. Critiquer le sort 
réservé aux femmes, échanger toujours lorsque la parole est encore possible.
D’autres missions encore : En 1995, ces enfants qu’on venait arracher à la guerre en 
Bosnie au sein d’un avion affrété par une association humanitaire. Se retrouver sans 
le savoir sur la ligne de front.
“ Piloter est une affaire de maîtrise et d’anticipation. ” résume Jean-Michel en nous 
quittant.

Lionel est aide-soignant depuis dix-sept ans, dont huit années de service nocturne à 
Saint-André.
Ce qui lui convient dans cette unité, c’est ce travail sur le long terme, puisque les malades 
reviennent ici souvent pendant des années, et puis le plaisir d’être intégré dans un groupe 
très soudé.
Passionné de métal, de blues, de golf, assidu aux concerts et très attaché à son pays basque 
natal, Lionel affi rme pouvoir couper les ponts facilement à sa sortie du travail. Côtoyant 
la mort de près, à la fi n de ses nuits ou de ses journées, il parvient naturellement à ne 
plus y penser. Les parois entre sa vie privée et son travail hospitalier sont bien étanches, 
peut-être parce que Lionel est très équilibré mais aussi parce qu’il pense que quand on 
est parti, c’est pour de bon, pour de vrai, diraient les enfants, et que la véritable question 
réside plutôt dans la manière de s’en aller, dans la façon de prendre congé. 
Lionel a conservé une impression très forte d’un patient très handicapé et marginal qui 
faisait des séjours fréquents dans l’unité. Un homme très attachant, et intelligent, qui 
était un peu devenu la mascotte du service.
Un patient avec qui il s’entretenait souvent de musique, puisque, tout comme lui, il en 
était passionné.
Cette nuit-là, ce patient est arrivé, et Lionel a pressenti que son état s’était modifi é, sans 
qu’il y ait pour autant de signes médicaux plus inquiétants qu’à l’ordinaire.
Il l’a raccompagné dans sa chambre et ils ont longuement parlé de blues, de BB King, 
pour faire diversion, pour conjurer le sort, par plaisir aussi. Lionel l’a trouvé décédé dans 
sa chambre quelques heures plus tard, endormi paisiblement. Lionel était heureux d’avoir 
partagé cette dernière conversation avec lui, avec la sensation que les mots avaient été 
utiles, et qu’ils avaient rendu service dans ce moment nocturne partagé.
Même si les peurs, les douleurs et les angoisses décuplent avec l’obscurité, Lionel aimait 
beaucoup travailler la nuit, pour cette possibilité d’échanger plus longuement avec les 
patients, pour ces moments suspendus.
La nuit comme une parenthèse offerte.



Pierre, professeur de biologie à la retraite, nous entretient de sa passion pour le 
ski. Un sport auquel sa femme l’a initié lors de leur première rencontre en 1956 
à Oloron Sainte Marie.
Plus tard, lors d’un voyage scolaire aux sports d’hiver avec un groupe d’élèves, 
ils ont dévalé les pistes des Hautes Alpes et ont sympathisé avec le proviseur du 
collège de Megève. 
Il a ainsi découvert le Mont Blanc. Après avoir succombé à son charme, c’en était 
fi ni de moi, nous dit-il. La fascination n’a fait qu’empirer. Alors oui, le Mont Blanc, 
deux fois par an.
Et même si sa femme est basque, cette infi délité faite aux Pyrénées ne lui a pas 
causé de tort auprès de sa belle-famille. 
D’ailleurs, s’il ne sort pas bientôt de l’hôpital, il craint qu’une horde de basques 
ne “ déboule ” dans sa chambre.
Pierre évoque une autre passion, la lecture. Des livres historiques, ou des romans 
plus légers. Une passion dont la fatigue lui a ôté le goût pendant des mois, et 
avec laquelle il renoue aujourd’hui avec bonheur.
Mais il est choqué par les livres de son fi ls, dont il aurait arrêté très vite la lecture 
en cours de route, s’ils n’avaient pas été écrits par celui-ci. Sensible à la violence, 
et aux écarts de langage, Pierre préfère rêver à la blancheur immaculée du Mont 
Blanc.

Nathalie a déménagé tous les trois ans au gré des affectations de son mari mili-
taire. Avec une prédilection pour l’Afrique, le Togo, la Guinée, le Burkina Faso 
pour l’accueil qui lui y a été réservé, pour les paysages et pour les villages encore 
préservés.
Nathalie est heureuse d’avoir pu rencontrer tant de personnes de culture diffé-
rentes, et apprécie leur humilité, leur façon de résister ou de survivre, de belles 
leçons de vie aussi pour ses trois enfants qui l’ont toujours suivie dans ses dépla-
cements.
Et puis, la solidarité, la complicité des petites communautés liées par l’expatriation 
temporaire. Une entraide qu’elle ne retrouve pas en France.
De Tahiti, qu’elle a trouvée bien dénaturé, elle a surtout gardé des souvenirs mer-
veilleux de plongée. 
Une rencontre avec une baleine taquine qui a bien failli l’assommer. Assise sur 
le pont d’un bateau, et alors qu’elle la contemplait, la baleine a plongé dans un 
salto vigoureux, puis est remontée en faisant claquer sa queue très près du visage 
de Nathalie éberluée.
D’autres plongées en bonne intelligence avec les requins, qui trop bien nourris 
par les récifs coralliens, n’ont cure de la chair des plongeurs.
Elle s’apprête à repartir au Ghana, s’en réjouit, mais songe avec ennui à ses car-
tons délaissés.



Depuis treize ans, Nelly est cadre de santé après avoir été infi rmière.
Elle a fait ses débuts dans un service d’hématologie. Un quinze août alors que son amie- binôme 
aide-soignante se mariait, elle a dû affronter cinq décès dans le service, dont une jeune patiente 
qui est morte dans ses bras. Alors elle a craqué. Un bon mois de vacances à pleurer. 
Elle s’est souvenue de sa formation à la Croix Rouge et des valeurs prônées par cette organisation, 
elle s’est rappelée cette occasion ratée, plus jeune, de partir à l’étranger, en mission humanitaire. 
Elle est retournée frapper à la porte d’un ancien professeur, et lui a fait part de son désir de partir 
à l’étranger. Elle a entamé une formation de médecine tropicale, et tout s’est très vite enchaîné. 
Elle est partie à Ségou, puis à Bamako. 
L’arrivée en pleine chaleur en février à l’aéroport de Bamako. Une renaissance, une reconnaissance. 
Comme si elle connaissait l’Afrique depuis toujours. Une chaleur qui a envahi tout son corps. 
Le travail en protection maternelle infantile avec les femmes africaines. Un rapport interculturel 
qui lui a paru d’emblée simple, les circonvolutions nécessaires avant d’entrer dans le vif du sujet, 
le rapport à la parole spécifi que qui lui a paru très familier, et qu’elle s’est facilement approprié. 
Pas de dialogue possible avec les africains du nord si on ne se plie pas au rituel de la palabre pour 
engager un lien.

En revenant en France, elle a écrit un mémoire sur le syndrome méditerranéen, ce syndrome de 
l’exagération de la douleur par le corps ou la parole. 
Elle évoque avec affection Marceline qui est restée trois ans dans l’unité parce que sans papiers et 
porteuse du VIH. Et qui recherchait un cadre. Alors, oui, c’est elle, la cadre qui devait la recadrer. 
La spécifi cité du service, c’est de pouvoir offrir une médecine plus humaniste, pluriculturelle, avec 
une vraie mission de service public. Elle se réjouit du travail de l’anthropologue qui travaille ici, sur 
les perceptions singulières de la pudeur en fonction des différences culturelles.
A l’unité 26, il faut sans cesse s’adapter aux populations accueillies, et fragilisées, des Roms, des 
Bulgares, toutes les nationalités présentes ici.
Mais par bonheur, cela autorise une médecine moins soumise au protocole avec une équipe capable 
de s’adapter à l’imprévu. 
Ici, l’accompagnement du patient, l’annonce de la maladie se fait de manière plus intime, moins 
protocolaire, au chevet du patient.
Et pourtant, il y a quand même les taux de remplissage à respecter les chiffres, les contrôles, la 
fermeture des lits et les réductions de personnel. 
Faire face aussi à la dégradation de la santé parce que les gens n’ont plus les moyens de se soigner. 
Mais l’envie du service public persiste, avec la volonté d’inventer de nouveaux projets.

Otto est un vieux monsieur élégant de quatre-vingt-quatre ans qui ne maîtrise 
pas très bien le français et est de plus affl igé d’une surdité qui ne facilite pas la 
compréhension mutuelle. Alors Otto sourit, et puis on parvient à s’entendre.
Otto fuit l’Allemagne, quitte sa Bavière natale à dix-huit ans pour Paris, d’où il 
s’engage illico pour la Légion étrangère, pour des raisons qui lui appartiennent. 
Il y sera heureux, la Légion effaçant les tristesses passées. Il y aura trouvé une 
reconnaissance, et de belles évasions dans de lointains pays. A quarante-quatre 
ans, il quitte l’armée. Il se marie, et s’installe en banlieue bordelaise, à Lormont, 
tout près du centre commercial des quatre pavillons.
Depuis le décès de sa femme avec lequel il n’a pas eu d’enfants, il a coupé les 
ponts avec la famille de celle-ci, qui ne s’est pas bien comportée avec lui. Otto 
n’a pas gardé de lien avec sa famille allemande. Enfant né hors mariage, et élevé 
par ses grands parents, il revoit avec plaisir, mais très rarement sa demie-soeur.
Comme Otto ne peut plus conduire, il prend plaisir à lire, à remplir les cases des 
mots croisés, et à marcher jusqu’au centre commercial pour faire ses emplettes.
Une vie solitaire mais paisible, reposante après un parcours chahuté. 



Philippe est féru de bricolage. Travailleur dans un chai de Cognac, il répare et 
entretient l’ensemble des bâtiments, content d’avoir retrouvé un emploi stable 
après une longue période de chômage.
Il a reconstruit seul sa maison, une ruine qu’il a restaurée de fond en comble.
Enfant, il ne cessait de construire des cabanes au fond du jardin.
Aujourd’hui, il aimerait pouvoir édifi er une cabane dans un arbre sur une île. 
Et siroter un vieux Cognac sur son arbre perché.

On rencontre Chantal en compagnie de son mari, Chantal qui a très envie de nous 
raconter son histoire. Elle est souriante, heureuse d’être en vie, après un infarctus 
et plusieurs jours dans le coma.
Dans cet état, une image lui est apparue, une image qui la hante et qu’elle ne 
parvient pas à chasser : un long tunnel éclairé par une cinquantaine de lampes. 
D’un côté un homme qui l’invitait à venir jouer avec lui, peut-être son père ou son 
frère, tous deux décédés. De l’autre, plusieurs personnes lui tendaient les bras et 
la suppliaient de rester avec eux, de ne pas partir à l’opposé, parce qu’il y avait 
encore des choses à explorer à leurs côtés.
Des lumières comme dans un feu d’artifi ce. La sensation d’une caresse sur la main. 
Perdue dans ce tunnel, désorientée, elle s’y sentait pourtant bien, protégée comme 
dans un cocon. Chaud et moelleux. 
Elle ne voulait pas en sortir, sans pouvoir l’expliquer. Plus elle avançait dans ce 
tunnel, plus il s’éclairait. Un tunnel magnifi que.
A chaque fois qu’on tentait de réveiller Chantal, elle se débattait, très agitée, au 
point qu’on a fi ni par l’attacher.
Maintenant cette image l’angoisse, elle voudrait sortir le tunnel de sa tête. Elle 
convoque au coucher des images positives, des voyages en camping-car, que 
son mari et elle n’ont pu réaliser à cause de ses soucis de santé, des projets pour 
maintenir la peur à distance.
Quand l’infarctus l’a terrassée, son mari n’était pas encore parti travailler, et s’il 
n’avait pas été là, elle ne serait plus ici avec nous pour en parler. 
La vie : parfois une simple question d‘emploi du temps.



Laurence de la Fuente, auteur-metteur en scène

Après des études littéraires et cinématographiques, elle s’engage 
dans l’écriture et la mise en scène au sein de la compagnie Pension 
de Famille, et travaille en collaboration avec divers auteurs contem-
porains (Laurent Mauvignier, Alban Lefranc, Antonio Lobo Antunes). 
Elle met en scène La lettre au père d’après Franz Kafka, Splendeur 
du Portugal d’après Antonio Lobo Antunes, Ludidrama sur ses 
propres textes, Le lien d’après l’ouvrage de Laurent Mauvignier, Gri-
gris d’après Roland Shön, Les Actrices créé en janvier 2012, Vous 
n’étiez pas là en novembre 2013 d’après le texte éponyme d’Alban 
Lefranc, publié aux Editions Verticales, et Uniquement les amis en 
2014 d’après son texte qui explore le rapport intime aux réseaux 
sociaux. Elle vient d’adapter avec Alban Lefranc Si les bouches se 
ferment, ou Vesper. Elle développe de multiples actions de sen-
sibilisation à diverses pratiques artistiques, ateliers d’écriture et de 
mise en jeu.
Elle est également l’auteur d’un ouvrage en collaboration avec le 
plasticien Bruno Lahontâa, Performances éthologiques, publié aux 
Editions de l’Attente en 2014.

Pension de Famille

Créée en 2002 à Bordeaux et soutenue par la Ville de Lormont, le 
Département de la Gironde et la DRAC Nouvelle Aquitaine, la com-
pagnie Pension de Famille effectue un travail de recherche drama-
turgique transdisciplinaire, empruntant aussi bien à l’univers littéraire 
qu’au champ musical, à celui des arts plastiques et du cinéma, ainsi 
qu’à chorégraphie. Le travail de la compagnie s’articule autour de 
propositions textuelles dans lesquelles la question des voix est cen-
trale, aussi bien à travers des monologues, que dans des romans 
polyphoniques, textes qui lui laissent une plus grande liberté dans 
l’invention de nouvelles tentatives théâtrales. Un des enjeux majeurs 
de la compagnie réside dans un travail sur le temps, la restitution des 
mémoires, la convocation de différentes temporalités sur un plateau, 
dans une attention forte portée aux écritures contemporaines, mais 
aussi aux formes plus proches de la performance.

Bruno Lahontâa, artiste plasticien, scénographe et performer

Scénographe depuis le début des années 90, il collabore avec une 
quinzaine de metteurs en scène de théâtre de styles et de pratiques 
très variées. Il signe une centaine de créations pour le théâtre, la 
danse, la musique contemporaine. 
Avec son frère Thierry Lahontâa, il crée la Fondation Raffy et réa-
lise diverses commandes d’oeuvres plastiques, images numériques 
et installations (Musée d’Aquitaine, centre d’art contemporain de 
Girona entre autres). Expositions : (Musée d’Aquitaine, 2016, FRAC 
Aquitaine, Scène nationale de Douai, Musée du jouet de Figueras, 
Centre d’art contemporain de Girona. 
En collaboration avec le chef étoilé Christophe Girardot, il travaille 
sur l’interprétation et la réalisation en trois dimensions des sensa-
tions, des émotions en écho avec les créations culinaires du chef.



“ Chambres à dessins, chambres d’écriture ” s’inscrit dans la 
politique culturelle du CHU de Bordeaux dont l’objectif est de 
contribuer à l’ouverture de l’hôpital sur la cité. 

Deux artistes de la Compagnie Pension de Famille sont allés à la 
rencontre des patients et des professionnels d’un service de l’hôpital 
Saint-André du CHU de Bordeaux.
Ils leur ont proposé de convoquer leur imaginaire, de raconter une 
anecdote, un souvenir, pour les retranscrire à leur manière...

à l’hôpital
Contact : Direction de la communication et de la culture du CHU de Bordeaux
Tél. 05 57 82 08 56 - culture@chu-bordeaux.fr 

Paroles de patients et de soignants
“ Très belle initiative ”  

“ Un moment où le patient s’échappe de la douleur et du milieu 
hospitalier ”

“ Un moment de complicité patient/dessin/art ” 

“ La chambre d’hôpital se transforme en théâtre où le patient se 
transforme en acteur ”

“ Un projet très constructif qui apporte de la cohésion dans l’équipe 
avec un dialogue sur des souvenirs ”

“ Des moments de partage ”

“ Cela m’a apporté un autre regard sur mon vécu ”

“ Très rigolo ”

“ Que du bonheur, beaucoup de joie, un bon moment ”
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