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Contribuer a I’'numanisation des soins, en faisant en sorte que I'h6-
: pital soit un lieu de vie ouvert sur la cité et que le patient y conserve
: son statut de citoyen, tel est I'enjeu de la politique culturelle inscrite
dans le projet d'établissement.

: C'est dans cette intention qu’a été mené le projet “ Chambres a
¢ dessins, chambres d’écriture . Entre décembre 2015 et juillet 2016,
Laurence de la Fuente, écrivain, et Bruno Lahontaa, artiste plasti-
i cien, sont allés chaque jeudi a la rencontre des professionnels et
: des patients de deux unités de soin de I'Hopital Saint-André. Dans
I'espace de la chambre, du bureau ou de la salle de soin, ils leur ont
: proposé d'étre a |'origine d'une ceuvre en convoquant leur imagi-
i naire, en racontant un souvenir, une anecdote.

: Le présent recueil donne & voir les 56 textes et dessins issus de ces
: rencontres, réalisés par les deux artistes.

Cette initiative a été récompensée par le Trophée Culture & Hopital
: / FHF* remis par la Fédération Hospitaliere de France au CHU de
: Bordeaux a Paris, le 25 mai 2016.

Elle n"aurait pu voir le jour sans le soutien précieux de la Direction
Régionale des Affaires Culturelles Nouvelle-Aquitaine et de la Mai-

i rie de Bordeaux. Je les remercie de leur confiance ainsi que tous les
: acteurs qui ont rendu possible cette aventure artistique et profon-
: dément humaine.

: Philippe Vigouroux
: Directeur général

i Président du directoire
* CHU de Bordeaux

*Fédération Hospitaliére de France



: En terme médical, I’'hospitalisation correspond a la prise en charge
d’une pathologie, a un moment de soin. Le mot “ patient” convoque
: étymologiguement celui qui souffre, mais aussi celui qui attend. Les
soins, les appels, les nouvelles, les amis, I'infirmiére, le médecin.

En réfléchissant au préalable a une démarche d'écrivain public pour
: les personnes hospitalisées dans leurs chambres, je songeais a ce
i que cet espace-temps peut représenter : un temps imposé, un temps
contraint, un temps suspendu, hors du quotidien, un espace-temps
: étranger, ou pourtant, parfois, en dehors de la souffrance et du soin,
¢ il peut se révéler un espace singulier pour penser, se retourner, un
temps de vacance régi par d'autres rythmes que les siens.

: Etsice suspens provoquait parfois un temps de repos, de dépot, un
: temps d’'interrogation, un temps somme toute assez proustien ? Un
: temps dilaté a I'extréme par I'ennui, par I'attente, et resserré par des
© rites spécifiques. Un temps paradoxal.

i Peut-étre que cet endroit suspendu, qui n'est pas la chambre d'hotel
¢ solitaire non plus, et qui obéit a d'autres regles de sociabilité, cette
chambre reliée aux soignants par une porte et une sonnette, est
i aussi un lieu pour se retourner sur le passé, et penser |'aprés.

: Laurence de la Fuente
¢ Auteur-metteur en scéne

La chambre d’hoépital ressemble un peu a une feuille de papier.

i C’est une surface donnée, offerte pour un temps ; une page presque
¢ blanche sur laquelle des histoires s'écrivent, se succédent.

: Comme celui de la chambre, I'espace de la feuille a dessin s’est
: rempli d’'images, d'émotions mises en formes par le patient et le
: dessinateur a son chevet.

: Le cadre de la chambre (du lit) et le bord de la feuille ont le méme
: statut : frontiéres, limites. Des tremplins pour se projeter loin ailleurs
i OU pour revenir en soi, en tout cas pour se retrouver.

¢ Un espace imaginaire ou réel comme terrain de jeu, ou I'acte artis-
: tique est possible.

: Bruno Lahontaa
: Artiste plasticien, scénographe et performer

Pour un service de soins, participer a un projet culture est une occa-

: sion unique de relier deux mondes. Celui du soin ou la maladie

raméne constamment au moment présent a celui de I'art qui permet

: de réver et s'échapper vers tous les possibles.

Il est important de permettre la rencontre entre ces deux mondes

et d'intégrer la culture dans nos murs, parfois inhospitaliers, afin
: d'offrir aux patients des moments lui permettant d’oublier le temps

présent et la raison de sa venue.

Nous avons accueilli Bruno et Laurence, une fois par semaine, plu-

: sieurs mois durant dans notre unité de soins. lls ont partagé le quo-
¢ tidien des soignants, la vie d'un service et d'une équipe.

lls sont allés a la rencontre des patients dans |'espace de leur chambre

d'hopital, proposant un interméde pour parler des réves et des
espoirs, afin d'oublier la maladie, le temps d’'un apres-midi.

Pour les professionnels ces temps d'échange avec les artistes ont

: aussi été des moments de partage et de cohésion a I'évocation de
: souvenirs communs et d’anecdotes sur la vie d'équipe.

¢ Capturer comme par magie les réves et les mots en les immortalisant
: sur une feuille blanche.

: Cécile Rougier
i Cadre de santé du CHU de Bordeaux
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Mamie astucieuse et bricoleuse, elle pique, coud et brode. Férue de technique,
elle dessine des patrons sur |'ordinateur relié a sa brodeuse industrielle pour créer
des robes de mariées, des nappes avec des modeles de caravelle, et de vieux grée-
ments pour les sachets de dragées, en pensant a son mari défunt charpentier de
marine, puis ostréiculteur a La Teste, ville dont le blason est I’"hippocampe.

Elle imagine de menus objets, des cadeaux faits main avec ses petits enfants.
Des boites a ceufs qui deviennent des tulipes. A I'aide de piques a brochettes,
d'épingles a linge, de bouts de bois et d'un pot en verre peint. Un joli bouquet
qui ne fanera pas pour I'anniversaire de sa fille. Et puis de la terre dans le pot et
des cailloux. Sauf que le paquet a été retourné, les cailloux renversés.

Elle se souvient des “ parqueuses " avec leurs patins en bois pour la vase et leurs
benaises, leurs coiffes pour se protéger des coups de soleil piquants du bassin.
Elle aimerait retrouver la pinasse de son mari mise en vente sur le bon coin.

Elle n'ira plus au Banc d’Arguin, ni sur I'fle aux oiseaux, puisque maintenant il
faut payer pour s’y amarrer. Mais Annette continue a piquer, découper, broder
des portraits maritimes.
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Océane imagine un paysage d'hiver avec de la neige et quelques arbres, une
cabane trés isolée.

La sensation d’étre observée.

Des yeux, des regards.

Protégée dans cette cabane mais observée. Et puis des gens a I'extérieur qui
prennent des notes en la scrutant.
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L'humanisme ou le dernier calin de Frédéric.

On parle aujourd’hui des départs, de celui de Rachel qui est la depuis trés long-
temps, et qui oscille entre le bonheur d'un désir de renouvellement assouvi et la
tristesse du départ apres tout ce temps. Parce qu’ici, malgré les déces, il y a les
liens étroits tissés avec les familles, les rires, les fétes avec I'équipe.
L'humanisme au quotidien.

Cette proximité avec une population précaire, parfois tres fragile, les personnalités
singulieres des malades, et le sentiment d'étre utile aux autres, méme quand ils
sont en train de disparaftre, en s'occupant aussi de ceux qui restent.

Pour la fin de vie, des petites attentions mais qui comptent. La famille peut venir
ici a n'importe quelle heure : le souci de ne pas imposer de restriction horaire
lorsque le temps est compté.

Déjouer parfois les regles, comme I'interdiction faite aux animaux de pénétrer
dans I’'hopital.

Pour Frédéric, SDF, qui voulait voir son chien une derniére fois, il a fallu ruser,
cacher le chien sous un drap puis le transporter en contrebande sur un brancard
pour exaucer cette derniere volonté.

En rire encore avec beaucoup d'émotion.
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Denise fut une jeune modiste employée par Madame Dominigque dans un atelier
chic sis allées de Tourny a Bordeaux. Tout le gratin bordelais défilait chez cette
Madame Dominique qui, nous raconte Denise, rapportait de Paris des vrais Chanel.
Denise a fini sa carriére lingére a I'h6pital psychiatrique Charles Perrens ou elle
déployait des trésors d'inventivité pour des costumes avec velcros et lacets qui
empéchaient les malades “ compliqués ” de se mutiler.

Elle a connu I'hopital avec les sceurs et les deux grands dortoirs, rendant visite a
un grand-pére que ses enfants adoraient.

Du grand air, de I'oxygene, des montagnes : Tardets, Mauléon, les Pyrénées, la
bergerie “ Chez Loulou”, du nom de |'ami propriétaire.

Marcher dans la neige, respirer dans les cimes, voila ce que Denise réclame, Denise
qui étouffe, coincée avec un mari qui ne conduit plus.

Pourtant Denise est née a Cercoux que j'entends d’abord comme serre-cou.
Alors, un peu d'oxygene pour Denise.

S'il vous plait.
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Un bateau sur la mer. Faire de la voile comme quand on était enfant. Méme sur
un lac. Celui de Serre Poncon dans les hautes Alpes, ou celui de Biscarosse. Les
camps de vacances jusqu’a ses dix huit ans.

Maintenant : I'appartement thérapeutique a Bordeaux. Et les vacances en Espagne.
La crique de Collioure.
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Que reste t'il de la tendresse de Noél ?
La tendresse, le sentiment universel le plus parfait.

La créche, la simplicité d'un chocolat chaud partagé avec les esseulés en sortant
de la messe.

Le bruit des étourneaux au coucher du soleil.
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Djedoul vient de Sidi Slimen au Maroc. Il aime sa maison a Lormont. Il y a planté
des cerisiers, de la vigne, des kiwis.

Il ne reconnait plus rien au Maroc. Ses deux maisons la-bas sont fermées. Les
portes sont soudées.

Sa passion, c’est la greffe, la taille et la greffe des fruitiers. Les greffes, il faut
mettre beaucoup de rafia autour pour que ca prenne. Et de I'amour.

Mais les gens ne savent plus faire, dit-il.

Il greffait tous les arbres fruitiers. Cerisiers, péchers, amandiers...

Il répéte : “ Celui qui ne marche plus, il est foutu ”. Parce que le motoculteur c’est
fini, et I'herbe est haute “ comme ca”.

Mais la greffe des arbres, ca, ca peut continuer.

Auge SAOES
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En 1945, les prisonniers de guerre qui revenaient de Prusse Orientale, de Libeck,
sortaient de la gare Saint-Jean. Jacques savait que son pere était la. Tout le monde
se précipitait pour leur offrir des cigarettes.

Sa mere lui a dit : “Regarde c’est papa».

Son pére avait la bouche remplie de cigarettes. Il ne I'a pas reconnu.

Il avait cing ans quand il est parti, dix a son retour.

Il aurait préféré le retrouver en toute intimité.
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Passionnée d'animaux, Nelly, aide-soignante, regrette parfois la Suisse, et ses som-
mets alpins, ou elle habitait dans un village typique a visage humain. Elle aime
recueillir les animaux blessés et les soigner. Elle pense un jour faire du bénévolat,
pourquoi pas dans des refuges de la SPA.

Et s'occuper de chevaux, ce serait son réve.

Dans son travail, elle veille a ce que les gens se sentent bien et beaux. Et leur
parler aussi. En Suisse, les hopitaux prévoient des moments personnalisés.
Presque une vocation de dame de compagnie.

Et puis elle aime le théatre, ca change les idées. Les vacances en Espagne aussi.
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Un réve de chalet en rondins de bois. Du bois. Du bois. Du bois. Et des biches.
Pas de jardin parce qu'elle préfere les paysages naturels et qu’elle a mieux a faire.
Elle préfére coudre, écouter des chansons francaises a textes, que jardiner.
Gauchére contrariée, on I'a beaucoup punie a I'école parce qu’elle persistait a
employer sa main gauche, ce qui lui vaut aujourd’hui d’'étre ambidextre, ainsi
qu’une as du bricolage et de la couture.

Jeune fille, elle valsait dans des bals entre Tours et Chateauroux.
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Grace a un frere ainé professeur de danse, Pedro a commencé la danse de salon
dés I'age de quatorze ans. Il écumait les thés dansants et était bien connu a I’Ai-
glon, fameux dancing place Puy Paulin a Bordeaux. Toujours pour le plaisir de la
danse, et pas pour faire des rencontres, méme s'il tomba amoureux de sa femme
au cours d'un paso doble enfiévré.

Menuisier au Grand Théatre, il affectionnait la sculpture sur bois, apprise grace
a son pére qui lui confectionnait des jouets en bois, qu'il s'appliquait a répliquer.
Plus tard, il aima peindre pendant ses loisirs des paysages a |'huile, parce que
I"huile c’est bien plus noble que la peinture a I'eau.

Ses problemes de vue le contraignent aujourd’hui a arréter la peinture, mais Pedro
revient ravi d'un voyage en Espagne, ou il a assisté a des splendides spectacles
de Flamenco.
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Radis noirs, pieds noirs et navets blancs

Cécile vient d'Oran, ses parents sont corses. Elle est arrivée en 1957 a Bordeaux
en avion. Elle n’a jamais pu reprendre |'avion, trop choquée par cet arrachement
a vingt-trois ans, par cette arrivée dans le brouillard... Elle aimait beaucoup de
Gaulle, mais quand il a donné I'Algérie, ca I'a tuée.

Sa spécialité c'est la sauce au navet. Elle a demandé a son mari de lui en rappor-
ter du marché. Elle a écrit la liste, a bien souligné “ navet blanc”. A la place, il lui
a rapporté des radis noirs, qu’elle déteste. Elle aurait pu le tuer, dit-elle et puis
aussi : " je suis pied noir, mais attention, j'ai les pieds blancs comme les navets ”.
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Corinne pense a Modigliani, a ses personnes transparentes, a ses femmes translu-
cides. Au bleu de la mer en hiver.

Elle pense a beaucoup de moments trop difficiles a évoquer parce qu’il y en a
tellement et tellement de différents.

Elle dit simplement : “ pour le moment, je vais essayer de m’en sortir. ”

Elle aimerait sculpter, elle a essayé, elle aimait le contact avec la terre, la transfor-
mation de la matiére.

hver CLEMENTUNE
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Pour Clémentine, tout a commencé a L'Ecole des Beaux arts d'Abidjan. Elle a tout
quitté en arrivant ici pour gagner sa vie. Elle étudiait la photographie. Reporter
photo. La nature, les animaux, un vrai délice.

Sa plus grande peur et sa plus grande photo, c’était dans la brousse.
L'accouplement de deux viperes. Les serpents entortillés, enroulés |'un dans I'autre.
Un grand ballet de danse.

Un cliché et puis prendre la fuite au plus vite.

“Tu as supporté tout cela pour faire une seule photo !'” lui a dit, admiratif le
directeur de I'Ecole qui a agrandi et exposé dans la foulée le cliché.
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Noélle, médecin. Vingt-cing années a Saint-André. L'épidémiologie, la gastro-
entérologie puis la gériatrie, et I'envie de considérer les personnes malades dans
leur ensemble, de ne pas les morceler.

Noélle est arrivée a Saint-André avec |I'épidémie du SIDA a I'époque ou les traite-
ments ne marchaient pas encore. Une époque trés dure. Mais il y avait la force,
et I'imagination de son équipe qui la portaient.

Elle s'est apercue un jour que les aides-soignantes reconditionnaient les plats a son
insu pour qu’ils deviennent plus appétissants. Des purées aux couleurs attrayantes,
des assiettes étonnantes, des présentations de chefs. Noélle reste toujours surprise
par la capacité d’'invention déployée par I'équipe. Et ca a donné lieu a un beau
projet. Un projet qui va se déployer ailleurs, dans d'autres unités.

Comment rendre le go(t a ce qui ne peut étre maché, redonner le plaisir de la
table sur un plateau repas d'hdpital, et retrouver un bon coup de fourchette en
position allongée?

Et puis, il y eut ces belles boucles d'oreille dorées, confectionnées avec des sup-
positoires, pour féter le départ de cette infirmiere un tantinet trop taraudée par
le transit de ses patients.
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Victor est en fauteuil roulant mais conserve sa belle carrure d’'athlete. Il est arrivé
d’'un bidonville martiniquais a dix ans pour se retrouver a Paris avec sa mere dans
une chambre de bonne du seizieme.

Il nous raconte ce grand écart, son goQt des livres et de I'engagement, et |'expé-
rience fondatrice a SOS Racisme, qui I'ont amené a devenir un élu de la Répu-
blique.

Et puis son goQt de la transmission, par la boxe, et par I'éducation.

Elu de la République, ca le fait rire Victor, de I'avoir été & Blanc Mesnil, au chemin
blanc.

Il'y a célébré des mariages, remplacant le maire absent.

Il se souvient de ce couple, de ce futur mari qui le regarde, stupéfait. Il sent a quel
point la différence de couleur le géne. Il voit encore la main du type qui serre,
broie celle de sa future épouse, et la fureur dans ses traits de devoir étre marié
par un homme noir.

Et en s"amusant, parce qu'il faut toujours rire de cette peur panique de la dif-
férence, Victor en rajoute, embrasse la mariée plus que de raison, I'étreint avec
passion.
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Alain fut chauffeur routier, et reste un philosophe des poids lourds.

Alain regrette ce temps ou il y avait des trous sur la route mais une camionnette
qui venait dépanner, maintenant, il y a toujours le trou, mais la camionnette est
toujours absente.

Pendant le transport, nous dit-il, il y a toujours quelque chose qui se passe et
guelque chose qui I'annule. Dans le transport, on joue des matchs nuls.

Un peu comme dans la vie.

Des matchs nuls, Alain allait en voir a Paris, des matchs de Rugby.
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Aller a I'extérieur vers I'eau, vers les lacs. Et méme a |I'hopital, sentir une ouverture
vers 'extérieur. La cour carrée et ses jets d'eau.

Pouvoir sortir. Car ca, la maladie I'interdit. Etre coupée, limitée.

Plus de cinéma ni de théatres car pourquoi vouloir étre a nouveau enfermée ?
“Aller a Iair libre ", dit-elle. Et on sent avec elle la liberté s'échapper dans 'air.
Un don, un fardeau : ses visions, ses pressentiments. Admettre cela. Apres un
coma, un grave accident, les visions sont venues. On lui a parlé de ce cousin
medium sur Paris.

Magnétiseuse, voyante, medium, voila comment se définit Séverine : au service
des autres.

Mais voir dans le futur, c’est une différence, une différence qui crée de la solitude.
Au début, ne voir que des images morbides. Des images prémonitoires : cet inci-
dent du Leclerc, et puis des visions plus heureuses : ce motard qui deviendra le
mari de sa sceur. Elle e savait, elle, avant méme qu’ils tombent amoureux.

Des images animées ou fugaces, et des images qui reviennent. On sait que ca va
étre important. Elles persistent, les images, tant qu’on ne les a pas comprises.
Peut-étre, dit-elle, que ca abime de soulager la douleur des autres, peut-étre que
le corps absorbe trop la peine et qu'il la recrache ensuite. Alors, survient la maladie
juste au moment ou I'envie de changer, d’'exercer une autre profession apparait
comme nécessaire.

Et si Séverine peut soulager les autres, elle ne peut rien pour elle.

Alors elle écrit ses visions dans des romans qui restent en souffrance.

Mais vivants.



Juan parle comme on écrit, chague mot soigneusement pesé, chague mot comme un
caillou précisément déposé. Juan parle avec cette délicatesse de langue et le francais pur
de ceux venus d'ailleurs qui I'ont appris en vivant ici. Juan dit qu'il a envie d'étre critique
avec sa propre vie parce qu'il a bien failli y passer, de I'autre coté. Cette confrontation
avec la mort, il I'attendait.

Une malédiction familiale qui a touché son entourage trés tot, et dont il était interdit
d'évoquer I'existence en famille. Une pathologie cardiaque qui a fauché son cousin de six
ans, un autre cousin a dix ans, son pére alors qu'il n'était pas encore né, sa grand-mere
aussi quand il avait vingt-trois ans, et puis sa mére.

Tous ces décés dus a la méme cause, a ce fléau. Et 13, la peur a commencé mais, dit-il,
“je la cachais ”. Enfant, cette maladie lui semblait diabolique, il se disait toujours, non,
¢a ne peut pas m'arriver.

Quand il a eu son attaque cardiaque, c’est une malédiction qui tombait. Un soulagement
presque, parce qu'il savait ne pas pouvoir y échapper. Affronter la peur au grand jour. Et
malgré la menace, sentir la peur refluer.

Et toutes ces occasions ratées au cours de |'existence, ces moments qu'il aurait voulu
partager avec ceux qui sont partis, ces moments qu’on ne peut pas rattraper.
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Il nous dit aussi cette phrase qui peut réconcilier : “ ma mere et moi, on s'aimait beaucoup
mais on ne s’entendait pas du tout. ”

Le futur, il ne sait pas : une opération a coeur ouvert dans un mois.

Apres la psychanalyse qui a soigné I'esprit, s’octroyer du temps pour panser le corps.
Juan a connu la movida, Paris, Madrid, Toulouse. Et puis une forme de retraite a Brive, ou
il gére un centre de remise en forme. Mais méme s'il aime les vaches et la nature, nous
dit-il, il n'y a pas que les oiseaux qui bougent.

Et si on ne fait pas bouger les choses, la vie les fait bouger, c'est obligé.

L'attaque est arrivée a un moment ou il sentait qu'il s'épuisait dans cette ville étriquée.
Un moment d’hésitation, de transition.

Il'y avait eu des indices qu'il aurait fallu écouter, des pressentiments, des intuitions : ce
dragon avec un coeur ailé qu'il avait fait tatouer quelques semaines auparavant sur son
dos, juste avant |'attaque.

Les choses adviennent inconsciemment, et les liens on ne les trouve que par la suite.
On planque beaucoup de choses dans un tiroir, résume-t-il, mais le tiroir finit toujours
par déborder.
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Ginette a quatre-vingt ans, et a cet age, nous dit-elle en riant, il ne faut pas s'at-
tendre a ce que ca penche du bon coté.

Elle évoque péle-méle ses années de militantisme associatif, la Croix rouge pen-
dant trente ans, le secours populaire, la banque alimentaire, son mari dont elle a
divorcé mais avec lequel elle est restée en bonne intelligence, sa carriére dans une
grande maison de Cognac, sa passion de la danse, |'exaltation qu’elle éprouvait
jeune a virevolter, le Cha Cha Cha, le twist, le charleston, le scrabble, la gymnas-
tique, les cours sur le bien vieillir, les échecs.

Ginette a toujours envie de pratiquer de nouvelles activités, mais ses problemes
oculaires I'en empéchent, alors elle rouspéte contre sa dépendance. Elle se plaint
de la fuite de ses idéaux mais son sourire dément ses propos; elle ne se sent plus
utile a sa famille, a la société, elle qui a soigné tant de blessés lorsqu’elle interve-
nait comme secouriste dans les motocross.

A un moment, précise t-elle “j’avais le moral a zéro, j'étais dans le coltar alors
j'avoue que j'y ai pensé, et maintenant quand ca arrivera, je me sens préte .
Prés de chez elle, alors qu'elle travaillait encore, un Leclerc pompes funebres avait
ouvert. Il y avait trois cercueils différents en vitrine.

Elle a dit a ses copines : - Quand méme, il faut bien que j'aille en essayer un, véri-
fier qu'il ne soit ni trop petit, ni trop grand, ni trop gros.

Elles lui ont rétorqué qu'elle était folle, que ca allait lui porter malheur.

La nuit suivante, elle a révé que son patron était dans I'un des cercueils et que le
cercueil s’avancait, et se penchait au dessus d’elle dangereusement.

Ce patron était pourtant gentil, classique, mais gentil.
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Marie a le beau visage d'une enfant vieillie trop t6t, un air de Lilian Gish dans La
Nuit du chasseur.

Elle a toujours des problémes de clefs, de vol. Des voisines malveillantes se sont
introduites chez elle, elle voudrait retrouver ses clefs, remonter a cheval, nous
montrer ses dessins...

Alors elle nous raconte ses voyages.

De ses voyages a Tahiti, Marie a ramené ses deux chats, Tiki et Motu. Est-ce a
cause de son patronyme, qui en tahitien, signifie I'lle, le récif corallien, Motu ne
craint pas |'eau et nage trés bien. Tiki, lui, est plus timoré.

Marie a joué dans des spectacles d'un couple d’ami, avec lesquels, lorsque le
théatre faisait relache, elle s’envolait pour Tahiti.

La-bas, elle dansait avec entrain aux bras de beaux garcons qui la couvraient de
fleurs multicolores.

Avee Syivain
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Sylvain est un infirmier féru de cuisine. Il reconditionne les plats pour redonner
le goit a ceux qui n"ont plus godt a rien. Avec quelques épices, des herbes aro-
matiques, et un peu de temps. Les jours de canicule, il confectionne des glaces
dans une sorbetiere achetée pour |I'occasion.

Il se sent bien dans cette unité, il évoque le respect, la confiance, et la patience
dans le soin.

Il se souvient de ce patient arrivé un soir de Noél, avec une longue barbe blanche.
Un patient sujet a des crises de violence telles qu'il cognait les murs jusqu‘a y
laisser des trous, une vraie force de la nature. Un pére Noél qui en aurait voulu a
la terre entiére, un ancien syndicaliste, mais avec Sylvain, ca se passait bien.
Sylvain avait le sentiment que c’était la société qui I'avait déposé la, la société
avec sa normalité exigée, et les cases dans lesquelles il n'entrait pas.

Et puis le pére Noél sous anticoagulant chutait beaucoup. Alors Sylvain avait dis-
posé des matelas tout autour du lit, pour éviter de I'attacher.

Quand il est sorti, il a promis a Sylvain de I'inviter chez lui pour déguster un bon
roti.

Quelgues mois aprés, Sylvain |'a croisé prés de I’'hopital, il se rappelait bien de lui
et du roti qu'il lui avait promis. Sylvain était heureux qu'il s’en soit sorti mais n'a
pas eu I'occasion d'aller diner chez lui.



pvec AVRORE
ADE  SoienanTE W 23

Le M Jo2 [ 1646

Voila dix-huit années qu’Aurore officie comme aide-soignante a I’'hopital Saint-
André.

Un sourire, une petite attention, un massage peut tellement soulager, nous dit-
elle.

Quand elle a intégré I"unité, toute I'équipe a applaudi. Elle aime y travailler parce
que le service n’est pas trop spécialisé. “Ici on ne soigne pas I'organe malade
mais la personne. ”

Enfant, elle se révait vétérinaire, puéricultrice ou jardiniére.

Son plus grand réve aurait été de s'occuper des enfants malades, alors elle a pris
du temps pour élever les siens, et soigner ses orchidées.

Aves cramine
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Il'y a eu deux perroquets dans la vie de Claudine : le premier, c'était Koko, un
youyou du Japon. Un perroquet trés gentil, mais trés possessif, un perroquet
caractériel. Koko s'est cogné la téte contre un mur et puis le lendemain matin,
Claudine I'a trouvé inanimé. Et le petit Koko est parti dans une petite boite faire
un tour en forét, rejoindre ses amis dans le ciel.

Et puis Opale est arrivée du Brésil. Elle a appris a voler dans la maison sans se
cogner aux murs. Elle mordille Claudine quand elle regarde la télé, elle vient se
poser sur son épaule, et elle répond quand on la siffle. Le matin, elle salue Clau-
dine avec quelques caresses, se tient sagement a coté d’elle quand elle lit, et elle
danse quand Claudine allume la radio. Le bruit de I"aspirateur la met en joie.
Claudine I'a bien dressée, elle n'a pas le droit de sortir mais les jours de grand
beau temps, sa cage est transportée sur la terrasse.

Quand Claudine se douche, Opale se juche au dessus du pommeau, et vocalise
de concert avec le bruissement de |'eau.

Claudine lui parle beaucoup, lui explique les raisons de sa sortie quand elle ferme
la porte pour aller faire des emplettes - Maman va faire les courses !- couvre sa
cage le soir, s’en occupe avec affection. La mére de Claudine est décédée en 2011,
alors il y a un voisin qui vient garder Opale quand Claudine est hospitalisée.
Opale lui manque, et avec elle toutes leurs petites habitudes communes.



Puec AN‘/E
chansee A6

L o1/ 2e4L.

Avec Anne, on commence par parler théatre, et de cette activité qui la passionne :
jouer.

Elle a arrété a cause du diabéte car a chaque fois qu’elle se produisait sur scéne,
la peur augmentait. La peur de faire un malaise qui majorait le trac.

Du théatre amateur pour des associations caritatives, mais jouer, oui, le plus sou-
vent possible. La derniere piece ? Une intrigue policiere dans laquelle elle devait
simuler une boiterie pour se révéler a la fin la véritable meurtriere, s'enfuyant avec
agilité en jetant ses béquilles dans le public, dénouant ainsi le suspense.

Anne essaiera peut-étre des expériences théatrales différentes, moins exigeantes
physiquement.

Des lectures sans doute.

Anne aime beaucoup Bordeaux, son architecture, sa lumiere changeante. Le Pont
de pierre, les quais.

La place de la Bourse de nuit lors d’un anniversaire surprise pour souffler les
soixante ans d'un ami, a la fontaine des Trois Graces.
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Yolande nous montre la photo d’"Hamako son premier chien Sharpei. Et celle de
Shanell, sa nouvelle chienne.

Elle nous dit avoir vu ses premiers chiens Sharpei, “ peaux de sable ” en japonais,
au Japon, lorsqu’elle y habitait. A I'origine, des chiens chinois gardiens de temple
ou guerriers que les populations, lors des disettes, ont commencé a manger.
Yolande n’a pas cessé de bouger et a fini par se poser en Vendée.

Shannel est une chienne trés sensible, qui a pleuré lorsqu’elle a trouvé dans le
jardin un oiseau blessé.

Yolande a elle aussi versé beaucoup de larmes, enfant, lorsque ses animaux dis-
paraissaient.

Son mari se moquait d’elle en lui disant qu’elle aurait dd vivre avec Brigitte Bar-
dot, affligée d'une telle passion pour les animaux.

Yolande a connu la violence, les foyers pour femmes battues, la culpabilité. Elle
se retrouve aujourd’hui sans famille, ses proches sont tous décédés accidentelle-
ment, seul reste son frere lui méme hospitalisé. Son mari I'a quittée en la spoliant
de tous ses biens, pour une plus jeune sans rides et sans soucis de santé.

Elle s'inquiete pour Hamako traumatisée par les cris des disputes, qui, effrayée I'a
renversée. Cette Hamako qui chérit son maitre et aime les hommes, méme celui
qui I'a malmenée.

Hamako est en pension chez un voisin, Yolande ne sait pas quand elle pourra
la rejoindre, plus de maison ou se réfugier, son mari et sa nouvelle compagne y
résident désormais.

Yolande dit tout cela d'une voix un peu trop douce pour la violence qu'elle
recouvre, mais la photo de sa chienne la maintient éveillée. Avec le projet de la
retrouver.
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José nous recoit avec sa femme. José est un macon retraité, qui a exercé a
Bordeaux, a Paris, et en Arabie saoudite sur de gros chantiers.

Tous les deux sont retraités, et bien implantés sur la rive droite de la Garonne, a
Floirac. lls retournent cependant régulierement a Lisbonne, et gardent le goGt de
la feijoada de la-bas. José a la nostalgie de ce pot-au-feu portugais, avec chou,
navet, boudin, haricot rouge, ail, laurier, saucisson noir, chorizo, pieds de cochon
ou jarret, et cultive le souvenir vif de ce plat, désormais interdit pour raisons de
santé. Un souvenir qui le fait encore saliver.
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Cadre de santé de 'unité 22 et 23, aprés avoir été infirmiére durant seize années,
elle doit sans cesse jongler avec les deux entités, les deux équipes, tenter une
symbiose, un pari schizophréne entre ces deux identités.

Reine du Stabilo, et des marqueurs fluos, elle organise les emplois du temps des
deux services, sur quatre plannings différents. Il y a les contraintes de chacun, les
inquiétudes des patients, les arrivées, les départs, les remplacements, les recru-
tements, et puis la personnalité des patients, bien souvent précaires, et fragiles
psychologiquement. Dans tous ces impératifs, elle trouve le temps d'assouvir son
go(t pour le théatre et le flamenco.

Conserver I'envie de venir travailler, et I'espoir que tout avance.

Malgré les difficultés, s'épanouir.



A la mer, Hélene préfeére les lacs, dans lesquels on peut marcher trés longtemps
tout en ayant pied.

Le lac de Sanguinet, un dix-huit juin, jour de la féte des peres, seule avec son
fils Lucas, agé de deux ou trois ans a I'époque. Des arbres tout autour avec de
grandes racines. Un camping a c6té, peu de monde. Un café.
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Des passions encore inassouvies : les instruments a vents, le saxo, le bugle. Serge
aime le blues et les voitures de course, les Ferrari.

Cheminot toute sa vie entre Facture et Bordeaux, Serge était aiguilleur, et préparait
les trains de marchandise. Une vie de cascadeur a I'entendre, méme si, comme il
le dit aujourd’hui, en touchant sa tempe, la-dedans tout se mélange.

Ce matin de forte gelée, ou il a dérapé, glissé de son marchepied. Et la locomo-
tive qui a filé. A fond de train. Des machoires de fer qui se sont refermées sur lui.
Alors Serge réve de rallyes effectués a I'étranger, a bord de voitures de luxe, au
son de morceaux de blues bien tempérés.
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Voyageur invétéré et bordelais par accident, Pierre est un historien spécialiste de
I'époque contemporaine, du rapport entre politique et société, et de I'histoire des
maladies. Il connait I'histoire de I"hdpital Saint-André sur le bout des doigts, cet
hopital issu de I'hospice créé au quatorzieme siecle. Il évoque les soldats napo-
léoniens blessés soignés dans son enceinte au retour de la guerre d’Espagne, la
laicisation de Saint-André en douceur en 1900 avec la création de deux écoles
d'infirmiéres, une laique et une religieuse, jusqu’a ce que I'une remplace I'autre;
I'histoire de ces filles de la charité aux grandes cornettes qui y officiaient encore
a la fin des années quatre-vingt, et puis les faits d’armes de la Résistance en son
sein.

L'histoire aussi de ces grands noms de la médecine bordelaise qui jalonnent les
rues de la ville, Paul-Louis Lande, Albert Pitres, Xavier Arnozan qui soutenait que
les alcools étaient bien plus nocifs que le vin régénérant, du sénateur Portmann
secrétaire d'état sous Vichy lui aussi grand défenseur des propriétés hygiéniques
du vin de Bordeaux. Il évoque la figure tutélaire du grand professeur Battin,
membre de |I'académie francaise de médecine et vice-président de la Société fran-
caise d'histoire de la médecine, auteur de nombreux ouvrages sur I'histoire de la
médecine et des malades, médecin chef a I’'hopital Saint-André.

Un cours d’histoire en chambre.

Un verre de Bordeaux peut-étre, pour terminer I'entretien ?

Marie-Ange est aide-soignante. Son pére boulanger lui a transmis son go(t pour
la bonne chere. Elle a travaillé un temps dans une conserverie, puis dans une
boucherie. Elle aurait aimé tenir une chambre d'hdte, n'en a pas eu le loisir, mais
se satisfait de son métier actuel. Ca lui plait de s'occuper des gens souffrants, de
leur offrir quelques instants de bonheur, méme si “ elle aide mais ne soigne pas. ”
Marie-Ange s'interroge sur I'origine de leurs souffrances, cherche, et souvent,
elle est assez perspicace. Peut-étre parce qu’elle aime observer les gens, s'asseoir
en bord de mer, par exemple, les regarder et imaginer leur vie.

Il'y a un certain temps, Marie-Ange a pu conjuguer ses deux passions, en cumu-
lant un emploi d’ambulanciére avec un travail de serveuse dans un restaurant.
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Paulette a presque cent ans. Elle nous dit que c’est la mort qu’elle attend, qu’elle
demande. Trop de solitude et de médicaments. Mais elle apprécie que les infir-
mieres la comblent d'attentions.

A I'adolescence, sa vie a bifurqué une apres-midi de printemps dans un trés court
laps de temps, deux heures pendant lesquelles sa mere I'a confiée a un voisin
pharmacien, qui a abusé d’elle, un pharmacien, qui, bon débarras, est mort de
la syphilis a quarante-cing ans.

Avant, elle n’avait jamais quitté sa mere, qui |I'accompagnait au bal comme a
I'épicerie.

Elle chantait sans cesse, pour imiter son pere, doté d’une belle voix de ténor, qu'il
exercait a |'air libre, sur la place Verdun a La Rochelle.

Pour cacher sa grossesse, Paulette quitte La Rochelle, et s’enfuit a Rochefort pour
accoucher sous x d'une fille confiée a I'Assistance Publique.

Et puis elle refait sa vie, se marie a un bel espagnol, qui fuyait la guerre d'Espagne.
Elle n"a plus voulu d’'enfants, mais avec lui, elle a été la femme “ la plus heureuse
du monde. ”
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Gilberte a quatre-vingt- treize ans et le regard pétillant. Elle se plaint de la solitude
qui la gagne : “ c'est affreux, les enfants ont leur vie, et vous avez la votre. ”
Elle se souvient de sa jeunesse toulousaine, employée dans un grand magasin, et
de la solidarité qui y régnait, car une guerre, dit-elle, ca rapproche les gens.

Elle vivait avec son mari dans le Médoc. A la mort de celui-ci, elle a choisi un
appartement a Mérignac, moins excentré. Elle y a rencontré un ami qui est décédé
quelques années plus tard.

Et puis un nouvel ami, encore, grace aux annonces matrimoniales.

Un ami qui venait diner le mardi en apportant de beaux bouquets de fleurs et qui
repartait le jeudi soir. Elle retournait chez lui dés le lendemain, et il la raccompa-
gnait le dimanche.

Chacun chez soi, mais beaucoup de bons moments partagés.

Comble de malchance, cet ami est mort lui aussi.

Alors il reste les mots croisés, les gourmandises, la petite goutte de liqueur en
soirée, car comme elle le dit si bien, si elle tombe, elle ne tombera pas bien loin.
Et Plus belle la vie.

Marseille, elle n’y va plus, mais c’est Marseille qui se transporte dans son lit.
Avec son mari, elle a fait le tour du monde. Elle a emprunté des avions, des paque-
bots : Le France pour aller visiter New York, et Miami, Los Angeles, I'lndonésie...
La seule déception que lui ait infligée son mari, c’est cette malencontreuse chute,
qu'il fit juste avant de monter dans le Concorde pour s’envoler vers les Etats-Unis.
Son mari, elle le regrette tous les jours, et elle se demande bien pourquoi il est
parti sans vouloir I'emmener aussi.

Mais “ Quand ce n’est pas I'heure, il n"y a rien a faire, on vous ramene a la maison. ”
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Maryse parle peu, sans qu’on sache bien si cela est di a une grande timidité ou
a son état d'épuisement. Elle évoque cependant son travail au sein de la Biblio-
theque pour tous, son goGt immodéré pour les livres, sans qu’aucun titre de livre
ne puisse émerger de la conversation, et ses soirées avec les surfers le long de la
cote Atlantique.

Des livres et une planche...
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Franck a perdu femme, permis, maison, en quelques mois, a cause de |'alcool qui
a tout détruit. Mais il est en sevrage et bien décidé a tout retrouver. Peut-étre pas
sa femme, mais le reste, oui.

Une vie de bourlingue, a sillonner la France, au gré des engagements profession-
nels et des rencontres amoureuses.

Une enfant quelque part, qu'il a retrouvée grace aux réseaux sociaux, et a qui il
n’ose pas donner signe de vie. Son plus grand regret.

Mais beaucoup de grands et de petits plaisirs, oui.

La meilleure période de sa vie? Son service militaire dans le Beaujolais.

Une virée sur le tour de France avec les conscrits, et le commandant de brigade,
trop gris, incapable de ramasser son képi.
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Marie-Luce vient de Martinique. Son probleme a Marie-Luce, ce sont les douceurs,
les confiseries, les sucreries et les biscuits.

Peut-étre la gourmandise vient-elle de I'lle, de ses fruits gigantesques, du goGt
de I'abricopays, un énorme abricot, et de la saveur de la prune de Cythere, du
jus de prune de Cythere.

Des Antilles, elle aime les carnavals avec les chars fleuris, et la musique des défilés.
Sans zouk, parce que le collé-serré est réservé aux boites de nuit.

Elle a encore peur de ces diables, les Dorlis, qui viennent abuser des femmes pen-
dant leur sommeil, et que son pére trés courageux parvenait a chasser a grand
renfort de prieres. Elle, elle restait éveillée la nuit entiére, pour que le Dorlis ne la
surprenne pas endormie.
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Béatrice se plaint d'avoir trop d’imagination. Une imagination qui ne lui laisse
aucun répit.

Immobilisée, elle peut voyager des heures durant en observant une simple tache
sur un mur, un nuage dans le ciel.

Passionnée de costumes, elle fabrique des poupées articulées, des répliques par-
faites de marquises dix-huitieme, a I'aide du Larousse illustré.

Elle confectionne également des poupées a son effigie, revétues de tenues de
danseuses classiques, ou de robes de princesse. Elle est tres minutieuse, et appré-
cie la finesse et la beauté.

Quand elle le pouvait encore, elle se promenait au bord de I'océan, pieds nus sur
le sable ou dans la forét, dont les odeurs, nous dit-elle, la transportaient jusqu’au
“sublime .

Dans un réve, elle se voit allongée dans une prairie, profitant d'une sieste au soleil.
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Isabelle nous parle surtout de ses enfants, deux fillettes de six et huit ans, de sa
vie avec elles, un peu aussi de son enfance dans le Nord, a Béthune, de son passé
d’infirmiére.

Les virées en rollers, et les balades dominicales au bord des lacs.

Un de ses plus beaux souvenirs : une sortie a Disneyland avec les enfants pour
Noél.

La maison des poupées qui chantent et dansent en plein vent.

Les yeux émerveillés de ses filles et leur immense fatigue le soir au coucher.

Du haut de ses quatre-vingt-cing ans, Denise ne s’est connue que malade. Depuis ce matin de
brouillard ot son vélo a percuté un tramway, sa vie a toujours été rythmée par ses opérations
successives.

Denise a perdu sa mere trés jeune a dix ans, et s'est occupée de sa fratrie. Deux années d’école
seulement et ensuite I'école de la vie. Malgré son trés beau niveau scolaire, elle a d0 par néces-
sité se dévouer aux taches ménageéres.

A seize ans, au remariage de son pére, elle a quitté la maison, et a trouvé un travail de cou-
turiére dans les ateliers Armand Thiery. Des petites mains dans des cages a lapins : un travail
exigeant, mais qu’elle avait déja appris auprés de son pére, tailleur pour dames.

Elle se remémore les cadences difficiles mais aussi les fous rires complices qui rythmaient sa
journée. Une camaraderie féminine et joyeuse.

Elle évoque cette cliente qui importunait une des ses plus jeunes collégues avec cette sem-
piternelle plaisanterie graveleuse, la harcelant pour savoir si elle I'avait perdu ou pas - son
pucelage - fallait-il entendre. Et si oui, ou I'avait-elle perdu ? La jeune fille a bout d’argument
lui rétorqua : - Eh bien, madame, voila que je I'ai perdu sur un terrain de foot.

La bourgeoise en séance d'essayage, lui répondit sans ambages : - Sur le terrain de foot, eh
bien ma fille, tu n'as pas eu peur d'attraper le ballon !

Et toutes de pouffer a qui mieux mieux dans |'atelier.
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Un jour, un grand médecin entouré de sa clique se moqua de sa lecture d'un magazine fémi-
nin, lui disant qu'il fallait arréter de lire du porno a son age. Denise ne se démonta pas, lui
répondit qu’elle avait encore bien besoin de s'instruire, et lui proposa derechef de lui tricoter
un string en crochet pour ses vacances au ski, ce qu’elle fit.

Denise récidiva I'exploit pour un malade en cure a Cambo les bains, seul homme en convales-
cence, au milieu de toutes ces dames poitrinaires. Ses consoeurs de cure y brodérent avec
malice en sus un piquillos rouge, symbole du pays basque, qu'il arbora gaiement un jour de
marché devant un étal de piquillos bien achalandé.

Denise déplore aujourd’hui avec une distance amusée toutes ses cicatrices, son corps charcuté
qui n'aurait plus grande valeur a I'argus, dit-elle, dans un éclat de rire.

Elle garde un souvenir ému des nuits de douleur a Bagatelle a chanter avec une collégue de
chambrée trés agée qui criait “ ouille” a tout bout de champ et a qui elle proposa comme
dérivatif a la douleur une ode a son kiné qui démarrait ainsi : “ Kiné kiné chéri étre dans tes
bras, tes bras que je voudrais pour la vie. ”

Denise a toujours écrit pour survivre a la souffrance et pour combattre le chagrin. Elle nous
montre ses cahiers noircis de récits et de chansons de carabins. Des textes qu’elle déclame
avec entrain et avec une mémoire d’'éléphant.

“ A toi mon petit bout de papier, je vais me confesser, c’est pas toi qui va me contrarier. ”
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" Les plus beaux moments de ma vie : mon mariage et la naissance de mes trois
enfants. ”

Abandonnée a |'Assistance publique, Liliane fut élevée par des sceurs qui la pla-
cerent comme gouvernante chez un de leurs médecins.

Dans cette famille, elle fut heureuse et a sa place. Une adolescence sage et sans
histoire.

Elle a refusé de rencontrer son peére, ancien jardinier du couvent, mais a connu
sa grand-mére paternelle.

Et puis la rencontre avec son futur mari, sur |'lle de Ré, a Bois Plage. Elle avait pris
seule le bac pour s’y rendre, un jour de congé. Un coup de foudre et un mariage
éclair.

Il lisait un journal. Elle regardait les baigneurs. Il lui a demandé si elle s'ennuyait
et puis il I'a raccompagnée jusqu’a La Rochelle. Elle avait un peu peur parce qu'il
était plus agé. lls ne se sont plus quittés et se sont mariés a I'Eglise entourés des
sceurs et du médecin quelgues mois plus tard.

Vingt-deux ans de bonheur sur Ille de Ré. Et des étoiles dans les yeux encore
aujourd’hui en en parlant.

A son décés, elle a d0 élever seule leurs trois enfants.
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Josette aime tout et rien. Secrétaire a Bordeaux cours Balguerie Stuttenberg dans
une entreprise de transport, elle y a rencontré son mari, et ainsi “ la vie s'est faite ”.
A la campagne, a Sadirac, dans le village ou ses parents s'étaient fixés aprés avoir
fui le Portugal a pied. Des bals le dimanche et des marchés le mercredi.

Un grand jardin potager qui lui a donné son godt pour le potage, qu’elle confec-
tionne avec des haricots, a la mode portugaise.

Un souvenir d'enfance ? Leur jolie chevre blanche.

Le lait chaud qu’on venait tirer pour le goQter en sortant de |'école, assorti d'une
belle tranche de pain fraichement coupée.
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Apres une transplantation pulmonaire, Francoise est restée trois semaines dans
un lit absolument immobilisée. Elle respire aujourd’hui librement et marche d'un
pas allegre. Un nouveau souffle aprés en avoir été a bout.

Elle pense que les humains ont une grande chance d’étre dotés d’'imagination
parce que quand le corps s'absente, il est bon de pouvoir s'échapper. “ Alors, on
est bien obligé de faire travailler I'imaginaire ”, dit-elle. Elle parcourait en pen-
sée les sentiers de contrebandiers de la cote catalane, et visualisait des plantes
merveilleuses, les aloes aux fleurs géantes, les figuiers de barbarie, le thym et le
romarin sauvages. Elle pouvait méme ressentir un peu de tramontane... Ca I'a
beaucoup aidée dans les moments difficiles.

Elle a aussi réussi a trouver des complices dans des lieux incongrus.

Les nuits pendant lesquelles la cortisone la maintenait éveillée, elle cherchait dans
la salle de réanimation des surfaces de projection.

II'y avait deux personnages qui l'intriguaient : un calmar avec deux yeux, I'un
plus gros que I'autre, et de longs tentacules, en réalité une pince a drain et deux
garrots suspendus a un crochet.

Et puis un autre ange gardien qui veillait sur elle. La silhouette penchée d’'un apbtre
bienveillant : un porte-manteau d’ou pendait le stock de tabliers en plastique.
Elle n’a jamais eu peur de ces deux présences tout de suite percues comme ras-
surantes, des amis complices a ses cotés.

D’autres peurs ont surgi, oui, mais il y a toujours eu quelqu’un avec qui elle a pu
en parler. Et quand on en parle, les peurs, et bien les peurs, elles s'envolent.

AVEC GERLES
cuarege FooY

& Qg YA,'\V\ {Mé

De I'entretien avec Beno, colosse russe avec qui on pourrait rester des heures, on
ne peut pas tout écrire. Des zones d’'ombre, une vie romanesque a souhait. Un
sourire qui terrasse tout sur le champ : le malheur, la guerre, les meurtres.

Fils d'un haut dignitaire russe, Beno a combattu en Tchétchénie, en Bosnie, et
dans d'autres zones de conflit.

Beno aurait aimé dessiner et peindre mais la tradition familiale I'a obligé a faire
carriere dans I'armée. Alors il consigne de trés beaux dessins pour les tatouer.

Il nous rappelle a quel point la guerre parait esthétique quand elle est filmée par
de grands cinéastes, mais a quel point elle est laide et cauchemardesque dans la
réalité : les chairs bralées vives, les corps démembrés, la violence des combattants
mercenaires, qui ne se battent pas pour I'amour de la patrie mais pour |'appat
du gain, des tueurs professionnels, des snipers, des terroristes, des anciens de la
légion étrangere.

Des sadiques parfois qui kidnappent des enfants orphelins dans la rue, les tor-
turent et volent leurs organes pour en faire commerce. Un commando de monstres
et de barbares qu'il avait réussi a démanteler.

Des visions terribles qui I'assaillent la nuit, et I'empéchent depuis des années de
dormir paisiblement.

Une vie qui s'est reconstruite cahin-caha ici apres son départ de Russie.

Beno dit qu'il a toujours réussi “a calmer I'animal en lui, a lui fermer la gueule
pour qu'il ne sorte pas. ”

Et on le croit sur parole, parce que sa parole est calme et son regard droit.



Manu est infirmier depuis six ans, apres avoir tenté des études pour devenir kiné.
Il se plaft a travailler dans cette unité, parce qu’il y a beaucoup de personnes en
fin de vie et qu’il aime les accompagner au plus preés, de I'annonce de la maladie
grave jusqu’ a sa conséquence inéluctable. Accompagner le malade mais aussi
les proches qu’on doit préparer. Etre 1a du début a la fin.

Avoir le temps, le prendre, et parfois rallonger le temps imparti aux soins.

Des temps qui permettent de connaitre les familles, de tisser des liens, et ainsi
d’arriver plus légers aux chevets des leurs.

Manu se souvient de cette dame de soixante-quinze ans et de son mari, un couple
sans enfants. Une dame condamnée pour un méchant cancer du poumon, et qui
faisait dans I'unité des allers-retours tres fréquents.

Manu revoit ses mains massives, aux articulations épaisses, abimées par les pro-
duits chimiques du pressing dans lequel elle officiait.

Une dame maternante avec I'équipe, et un mari trés amoureux qui se pliait en
quatre afin de rendre ses hospitalisations plus douces.

L'unité était devenue pour eux une sorte de résidence secondaire imposée mais
gu’on avait eu soin d'investir avec amour. Et avec des attentions délicates pour
le personnel hospitalier.

Deux ans de plus ainsi gagnés sur le pronostic vital qui avait été engagé.

Et quand elle est partie, le monsieur veuf est revenu. Il a bien senti qu'il n"avait
plus sa place.

"Il se sentait décalé, nous aussi, et c’était difficile en dehors du cadre, tres compli-
qué de conserver le lien fort tissé. ” conclut Manu, qui se remémore avec émotion
cet épisode singulier, et “ cette jolie famille a deux personnes ”.

Pour finir sur une autre note, nous apprenons que Manu possede d'autres talents
que celui d'infirmier : il brasse lui-méme sa biére et par ce jour de grande chaleur,
ca nous fait un peu saliver.
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Laurent est passionné de musique. Une passion qui ne passe pas par la pratique
mais par |'écoute; intéressé par tous les styles de musique, avec une prédilection
pour la disco italienne, en passant par la new wave, le punk, et les chanteurs
francais des années 80, méme s'il préfere entendre que danser.

Trois mille vinyles dans sa discotheque, parce que les vinyles, c’est comme un
bouquin, “ c'est joli, et ca fait du bien, c’est un bel objet. ”

Il'y a toujours I'espoir de dénicher une perle dans un vide grenier, un superbe
maxi quarante-cing tours oublié, une rareté, dont le pressage refletera au mieux
toutes les harmoniques du morceau pressé.

En bon collectionneur, Laurent a du nez pour flairer ces galettes délaissées.

Il'y a une piece dédiée a I'écoute dans sa maison, avec deux platines et un systéme
de diffusion spécifique, entre la sono et |'écoute domestique.

L'écoute est pour lui une thérapie, un plaisir solitaire qu'il partage seulement avec
ses deux chats, chez qui il décele un goQt certain pour les bienfaits des morceaux
bien balancés.
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Thi Lieu est heureuse que tout soit débranché. Sa fille et son fils trés attentionnés
sont soulagés de la laisser en notre compagnie alors que nous passons la porte.
Elle nous dit aussitdt qu’il manque dans sa chambre plusieurs enfants, puisqu’elle
en a eu dix, dont un décédé en bas age.

D’origine vietnamienne, Thi Lieu est arrivée en France en 1956, laissant au loin
Saigon pour s’établir a Gradignan.

Thi-Lieu passait des nuits entiéres a confectionner ses farces et a en fourrer les
nems et les rouleaux de printemps qu’elle allait vendre au petit matin sur les mar-
chés ; mais un jour, la porte de sa camionnette est tombée, un dommage trop
colteux pour songer a le réparer.

Alors elle a continué a cuisiner dans une maison de retraite pour cinquante-deux
personnes.

Et puis a soixante-deux ans, elle a pris sa retraite pour profiter de ses quatre filles,
de ses cing garcons, de ses seize petits-enfants, de ses neuf arriére-petits-enfants
et bientdt du dixieme qui ne va tarder a pointer le bout de son nez.

Tous ces enfants dispersés dans le monde entier qui se retrouvent parfois a Gra-
dignan pour les grandes occasions.

Des enfants tres gentils dont elle n'a jamais eu a se plaindre, nous confie-t-elle,
ravie.
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Bernadette a le désir de guérir au plus vite pour reprendre le voyage qui lui tient
a cceur et qu’elle a dG reporter.

Les Etats-Unis, la Hongrie, La Réunion, la Polynésie, la Nouvelle Calédonie, les
fles australes, les diners chez I'habitant a Touboué, les habitants qui déposent les
cigales de mer géantes sur le perron et vous les font ensuite griller.

Avant, il y avait aussi les voyages a moto avec son mari dont c’était la marotte,
le permis moto passé a trente ans, un cadeau de féte des meéres, I'inscription au
permis moto ECF emballé parmi d’autres cadeaux ménagers.

Les groupes de copains, les villages traversés loin des autoroutes, la France par les
routes secondaires. Tourner tout autour du cirque de Navacelles en empruntant
des lacets vertigineux.

Bernadette, infirmiére a la retraite, a rencontré son mari a I'hopital Saint-Maurice
ou elle débutait sa carriére. Le seul homme qu’elle trouvait attirant, c'était lui, ce
directeur financier de I’'h6pital. Mais il était marié, alors pas question d'y penser.
Et puis, il a divorcé, ils se sont retrouvés, se sont mariés, ont eu une fille, se sont
installés & I'lle de Ré et ont partagé les voyages dans le monde entier et les virées
en Goldwin sur la route 66.
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Lionel est aide-soignant depuis dix-sept ans, dont huit années de service nocturne a
Saint-André.

Ce qui lui convient dans cette unité, c’est ce travail sur le long terme, puisque les malades
reviennent ici souvent pendant des années, et puis le plaisir d'étre intégré dans un groupe
tres soudé.

Passionné de métal, de blues, de golf, assidu aux concerts et trés attaché a son pays basque
natal, Lionel affirme pouvoir couper les ponts facilement a sa sortie du travail. Cétoyant
la mort de prés, a la fin de ses nuits ou de ses journées, il parvient naturellement a ne
plus y penser. Les parois entre sa vie privée et son travail hospitalier sont bien étanches,
peut-étre parce que Lionel est tres équilibré mais aussi parce qu'il pense que quand on
est parti, c'est pour de bon, pour de vrai, diraient les enfants, et que la véritable question
réside plutot dans la maniere de s’en aller, dans la facon de prendre congé.

Lionel a conservé une impression tres forte d'un patient trés handicapé et marginal qui
faisait des séjours fréquents dans I'unité. Un homme trés attachant, et intelligent, qui
était un peu devenu la mascotte du service.

Un patient avec qui il s’entretenait souvent de musique, puisque, tout comme lui, il en
était passionné.

Cette nuit-1a, ce patient est arrivé, et Lionel a pressenti que son état s'était modifié, sans
qu'il'y ait pour autant de signes médicaux plus inquiétants qu‘a l'ordinaire.

Il I'a raccompagné dans sa chambre et ils ont longuement parlé de blues, de BB King,
pour faire diversion, pour conjurer le sort, par plaisir aussi. Lionel I'a trouvé décédé dans
sa chambre quelques heures plus tard, endormi paisiblement. Lionel était heureux d'avoir
partagé cette derniére conversation avec lui, avec la sensation que les mots avaient été
utiles, et qu'ils avaient rendu service dans ce moment nocturne partagé.

Méme si les peurs, les douleurs et les angoisses décuplent avec I'obscurité, Lionel aimait
beaucoup travailler la nuit, pour cette possibilité d'échanger plus longuement avec les
patients, pour ces moments suspendus.

La nuit comme une parenthese offerte.

Jean-Michel a d0 renoncer a une carriére de pilote de ligne a cause d'un daltonisme
invalidant.

Il est devenu alors ingénieur a I'aérospatiale pour se rapprocher des tarmacs.

Il 'a continué sa carriere dans une grande entreprise publique dont I'ambiance s'est
beaucoup détériorée ces derniers temps. Humiliations, vexations, menaces, manque
de reconnaissance, dégats collatéraux, suicides des copains. Une gouvernance d’en-
treprise qui use méme les plus investis. Et Jean-Michel ne sait pas “ cirer les pompes ”
et réfute ces stratégies qui ne profitent plus qu’aux actionnaires pirates.

Alors I'alcool.

Alors la dépression.

Mais Jean-Michel a choisi le planeur pour surfer sur les courants.

Il nous décrit trés précisément la différence entre les vols thermiques et les vols d'onde,
en suivant le vent du sud sur les Pyrénées.

Une traversée de mille kilometres au-dessus des massifs pyrénéens a deux cent cin-
quante kilométres heure, dix heures de vol intense, a chercher les cumulus.

Un autre vol en planeur, montant en spirale au milieu des cigognes.

Et puis les petits avions a moteur aussi pour traverser I'Afrique du Nord. Les bons vieux
Cessna. Les escales et les rencontres avec les habitants : d'autres cultures, d’autres
religions.

L'arrivée sur Gardia, ville des Mozabites. Des femmes dont un seul oeil est voilé alors
que |'autre reste a découvert.

Echanger avec eux, pouvoir se dire les différences et les indignations. Critiquer le sort
réservé aux femmes, échanger toujours lorsque la parole est encore possible.
D’autres missions encore : En 1995, ces enfants qu’on venait arracher a la guerre en
Bosnie au sein d'un avion affrété par une association humanitaire. Se retrouver sans
le savoir sur la ligne de front.

" Piloter est une affaire de maitrise et d’anticipation.” résume Jean-Michel en nous
quittant.
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Nathalie a déménagé tous les trois ans au gré des affectations de son mari mili-
taire. Avec une prédilection pour I’Afrique, le Togo, la Guinée, le Burkina Faso
pour "accueil qui lui y a été réservé, pour les paysages et pour les villages encore
préserves.

Nathalie est heureuse d'avoir pu rencontrer tant de personnes de culture diffé-
rentes, et apprécie leur humilité, leur facon de résister ou de survivre, de belles
lecons de vie aussi pour ses trois enfants qui I’ont toujours suivie dans ses dépla-
cements.

Et puis, la solidarité, la complicité des petites communautés liées par I'expatriation
temporaire. Une entraide qu’elle ne retrouve pas en France.

De Tahiti, qu’elle a trouvée bien dénaturé, elle a surtout gardé des souvenirs mer-
veilleux de plongée.

Une rencontre avec une baleine taquine qui a bien failli 'assommer. Assise sur
le pont d’'un bateau, et alors qu’elle la contemplait, la baleine a plongé dans un
salto vigoureux, puis est remontée en faisant claquer sa queue tres prés du visage
de Nathalie éberluée.

D’autres plongées en bonne intelligence avec les requins, qui trop bien nourris
par les récifs coralliens, n‘ont cure de la chair des plongeurs.

Elle s"appréte a repartir au Ghana, s'en réjouit, mais songe avec ennui a ses car-
tons délaissés.
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Pierre, professeur de biologie a la retraite, nous entretient de sa passion pour le
ski. Un sport auquel sa femme I'a initié lors de leur premiére rencontre en 1956
a Oloron Sainte Marie.

Plus tard, lors d'un voyage scolaire aux sports d’hiver avec un groupe d’éleves,
ils ont dévalé les pistes des Hautes Alpes et ont sympathisé avec le proviseur du
college de Megeéve.

Il a ainsi découvert le Mont Blanc. Apres avoir succombé a son charme, c’en était
fini de moi, nous dit-il. La fascination n’a fait qu’empirer. Alors oui, le Mont Blanc,
deux fois par an.

Et méme si sa femme est basque, cette infidélité faite aux Pyrénées ne lui a pas
causé de tort aupres de sa belle-famille.

D’ailleurs, s'il ne sort pas bientdt de I'hopital, il craint qu’une horde de basques
ne " déboule” dans sa chambre.

Pierre évoque une autre passion, la lecture. Des livres historiques, ou des romans
plus légers. Une passion dont la fatigue lui a 6té le golt pendant des mois, et
avec laquelle il renoue aujourd’hui avec bonheur.

Mais il est choqué par les livres de son fils, dont il aurait arrété tres vite la lecture
en cours de route, s'ils n"avaient pas été écrits par celui-ci. Sensible a la violence,
et aux écarts de langage, Pierre préfere réver a la blancheur immaculée du Mont
Blanc.
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Otto est un vieux monsieur élégant de quatre-vingt-quatre ans qui ne maitrise
pas tres bien le francais et est de plus affligé d’une surdité qui ne facilite pas la
compréhension mutuelle. Alors Otto sourit, et puis on parvient a s'entendre.
Otto fuit I’Allemagne, quitte sa Baviere natale a dix-huit ans pour Paris, d'ou il
s'engage illico pour la Légion étrangére, pour des raisons qui lui appartiennent.
Il'y sera heureux, la Légion effacant les tristesses passées. Il y aura trouvé une
reconnaissance, et de belles évasions dans de lointains pays. A quarante-quatre
ans, il quitte I'armée. Il se marie, et s'installe en banlieue bordelaise, a Lormont,
tout prés du centre commercial des quatre pavillons.

Depuis le déces de sa femme avec lequel il n’a pas eu d’enfants, il a coupé les
ponts avec la famille de celle-ci, qui ne s'est pas bien comportée avec lui. Otto
n'a pas gardé de lien avec sa famille allemande. Enfant né hors mariage, et élevé
par ses grands parents, il revoit avec plaisir, mais trés rarement sa demie-soeur.
Comme Otto ne peut plus conduire, il prend plaisir a lire, a remplir les cases des
mots croisés, et a marcher jusqu’au centre commercial pour faire ses emplettes.
Une vie solitaire mais paisible, reposante aprés un parcours chahuté.

Depuis treize ans, Nelly est cadre de santé aprés avoir été infirmiere.

Elle a fait ses débuts dans un service d’hématologie. Un quinze ao(t alors que son amie- bindbme
aide-soignante se mariait, elle a d( affronter cing déces dans le service, dont une jeune patiente
qui est morte dans ses bras. Alors elle a craqué. Un bon mois de vacances a pleurer.

Elle s’est souvenue de sa formation a la Croix Rouge et des valeurs prénées par cette organisation,
elle s’est rappelée cette occasion ratée, plus jeune, de partir a I'étranger, en mission humanitaire.
Elle est retournée frapper a la porte d'un ancien professeur, et lui a fait part de son désir de partir
a I'étranger. Elle a entamé une formation de médecine tropicale, et tout s'est trés vite enchainé.
Elle est partie a Ségou, puis a Bamako.

L'arrivée en pleine chaleur en février a I'aéroport de Bamako. Une renaissance, une reconnaissance.
Comme si elle connaissait I'Afrique depuis toujours. Une chaleur qui a envahi tout son corps.

Le travail en protection maternelle infantile avec les femmes africaines. Un rapport interculturel
qui lui a paru d’emblée simple, les circonvolutions nécessaires avant d’entrer dans le vif du sujet,
le rapport a la parole spécifique qui lui a paru tres familier, et qu’elle s'est facilement approprié.
Pas de dialogue possible avec les africains du nord si on ne se plie pas au rituel de la palabre pour
engager un lien.

Aver . Neuy
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En revenant en France, elle a écrit un mémoire sur le syndrome méditerranéen, ce syndrome de
I'exagération de la douleur par le corps ou la parole.

Elle évoque avec affection Marceline qui est restée trois ans dans I'unité parce que sans papiers et
porteuse du VIH. Et qui recherchait un cadre. Alors, oui, c'est elle, la cadre qui devait la recadrer.
La spécificité du service, c'est de pouvoir offrir une médecine plus humaniste, pluriculturelle, avec
une vraie mission de service public. Elle se réjouit du travail de I'anthropologue qui travaille ici, sur
les perceptions singuliéres de la pudeur en fonction des différences culturelles.

A l'unité 26, il faut sans cesse s'adapter aux populations accueillies, et fragilisées, des Roms, des
Bulgares, toutes les nationalités présentes ici.

Mais par bonheur, cela autorise une médecine moins soumise au protocole avec une équipe capable
de s'adapter a I'imprévu.

Ici, I'accompagnement du patient, I'annonce de la maladie se fait de maniére plus intime, moins
protocolaire, au chevet du patient.

Et pourtant, il y a quand méme les taux de remplissage a respecter les chiffres, les controles, la
fermeture des lits et les réductions de personnel.

Faire face aussi a la dégradation de la santé parce que les gens n'ont plus les moyens de se soigner.
Mais I'envie du service public persiste, avec la volonté d’inventer de nouveaux projets.
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On rencontre Chantal en compagnie de son mari, Chantal qui a trés envie de nous
raconter son histoire. Elle est souriante, heureuse d’étre en vie, aprés un infarctus
et plusieurs jours dans le coma.

Dans cet état, une image lui est apparue, une image qui la hante et qu’elle ne
parvient pas a chasser : un long tunnel éclairé par une cinquantaine de lampes.
D’un c6té un homme qui l'invitait a venir jouer avec lui, peut-étre son pére ou son
frére, tous deux décédés. De |'autre, plusieurs personnes lui tendaient les bras et
la suppliaient de rester avec eux, de ne pas partir a I'opposé, parce qu'il y avait
encore des choses a explorer a leurs cotés.

Des lumieres comme dans un feu d’artifice. La sensation d'une caresse sur la main.
Perdue dans ce tunnel, désorientée, elle s'y sentait pourtant bien, protégée comme
dans un cocon. Chaud et moelleux.

Elle ne voulait pas en sortir, sans pouvoir I'expliquer. Plus elle avancait dans ce
tunnel, plus il s"éclairait. Un tunnel magnifique.

A chaque fois qu’on tentait de réveiller Chantal, elle se débattait, trés agitée, au
point qu’on a fini par I'attacher.

Maintenant cette image I'angoisse, elle voudrait sortir le tunnel de sa téte. Elle
convoque au coucher des images positives, des voyages en camping-car, que
son mari et elle nont pu réaliser a cause de ses soucis de santé, des projets pour
maintenir la peur a distance.

Quand l'infarctus I'a terrassée, son mari n'était pas encore parti travailler, et s'il
n'avait pas été la, elle ne serait plus ici avec nous pour en parler.

La vie : parfois une simple question d’emploi du temps.

Avec PhiLiefe
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Philippe est féru de bricolage. Travailleur dans un chai de Cognac, il répare et
entretient I'ensemble des batiments, content d'avoir retrouvé un emploi stable
apres une longue période de chémage.

Il a reconstruit seul sa maison, une ruine qu'il a restaurée de fond en comble.
Enfant, il ne cessait de construire des cabanes au fond du jardin.

Aujourd’hui, il aimerait pouvoir édifier une cabane dans un arbre sur une fle.

Et siroter un vieux Cognac sur son arbre perché.



: Laurence de la Fuente, auteur-metteur en scéne

Apres des études littéraires et cinématographiques, elle s’engage
i dans I'écriture et la mise en scéne au sein de la compagnie Pension
: de Famille, et travaille en collaboration avec divers auteurs contem-
porains (Laurent Mauvignier, Alban Lefranc, Antonio Lobo Antunes).
: Elle met enscene La lettre au pére d'aprées Franz Kafka, Splendeur
¢ du Portugal d'aprés Antonio Lobo Antunes, Ludidrama sur ses
propres textes, Le lien d'apres I'ouvrage de Laurent Mauvignier, Gri-
: gris d'apres Roland Shon, Les Actrices créé en janvier 2012, Vous
i n’étiez pas la en novembre 2013 d'apres le texte éponyme d’Alban
i Lefranc, publié aux Editions Verticales, et Uniquement les amis en
2014 d’apres son texte qui explore le rapport intime aux réseaux
: sociaux. Elle vient d'adapter avec Alban Lefranc Si les bouches se
: ferment, ou Vesper. Elle développe de multiples actions de sen-
sibilisation a diverses pratiques artistiques, ateliers d'écriture et de
¢ mise en jeu.

: Elle est également I'auteur d’un ouvrage en collaboration avec le
plasticien Bruno Lahontaa, Performances éthologiques, publié aux
: Editions de I'Attente en 2014.

Bruno Lahontaa, artiste plasticien, scénographe et performer

: Scénographe depuis le début des années 90, il collabore avec une
i quinzaine de metteurs en scéne de théatre de styles et de pratiques
trés variées. Il signe une centaine de créations pour le théatre, la
: danse, la musique contemporaine.

¢ Avec son frére Thierry Lahontaa, il crée la Fondation Raffy et réa-
lise diverses commandes d’oeuvres plastiques, images numériques
: et installations (Musée d'Aquitaine, centre d'art contemporain de
i Girona entre autres). Expositions : (Musée d’'Aquitaine, 2016, FRAC
Aquitaine, Scéne nationale de Douai, Musée du jouet de Figueras,
: Centre d'art contemporain de Girona.

: En collaboration avec le chef étoilé Christophe Girardot, il travaille
: sur I'interprétation et la réalisation en trois dimensions des sensa-
: tions, des émotions en écho avec les créations culinaires du chef.

Pension
de :
famille :

: Créée en 2002 a Bordeaux et soutenue par la Ville de Lormont, le
: Département de la Gironde et la DRAC Nouvelle Aquitaine, la com-
: pagnie Pension de Famille effectue un travail de recherche drama-
turgique transdisciplinaire, empruntant aussi bien a I'univers littéraire
: qu’au champ musical, a celui des arts plastiques et du cinéma, ainsi
i qu'a chorégraphie. Le travail de la compagnie s'articule autour de
propositions textuelles dans lesquelles la question des voix est cen-
: trale, aussi bien a travers des monologues, que dans des romans
¢ polyphoniques, textes qui lui laissent une plus grande liberté dans
. I'invention de nouvelles tentatives théatrales. Un des enjeux majeurs
de la compagnie réside dans un travail sur le temps, la restitution des
: mémoires, la convocation de différentes temporalités sur un plateau,
i dans une attention forte portée aux écritures contemporaines, mais
aussi aux formes plus proches de la performance.

Pension de Famille



“Chambres a dessins, chambres d’écriture” s’inscrit dans la
politique culturelle du CHU de Bordeaux dont I'objectif est de
contribuer a I'ouverture de I'hépital sur la cité.

Deux artistes de la Compagnie Pension de Famille sont allés a la
rencontre des patients et des professionnels d'un service de I’'hopital
Saint-André du CHU de Bordeaux.

IIs leur ont proposé de convoquer leur imaginaire, de raconter une
anecdote, un souvenir, pour les retranscrire a leur maniere...

. Paroles de patients et de soignants
“Tres belle initiative ”

“Un moment ou le patient s'échappe de la douleur et du milieu
hospitalier ”

“Un moment de complicité patient/dessin/art ”

i “La chambre d’hopital se transforme en théatre ou le patient se :
: transforme en acteur” :

¢ "Un projet tres constructif qui apporte de la cohésion dans I'équipe :
: avec un dialogue sur des souvenirs” :

“Des moments de partage ”

“ Cela m’a apporté un autre regard sur mon vécu”
“Trés rigolo ”

“ Que du bonheur, beaucoup de joie, un bon moment ”

1 Ijr'e Contact : Direction de la communication et de la culture du CHU de Bordeaux
al’hopital  Tél. 05 57 82 08 56 - culture@chu-bordeaux.fr
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